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СВЕТЯТ ОКНА В НОЧИ

Гумера Хабирова сняли с работы.
Как только закончилось затянувшееся совещание, он, 

ни на кого не глядя, первым покинул кабинет и вышел на 
улицу.

А там ревела, свистела, бушевала метель — одна из са ­
мых свирепых в нынешнюю зиму. Раскачивались оледене­
лые провода, гудели столбы, мотались из стороны в сторо­
ну деревья.

Хабиров прикрыл лицо воротником куртки, защищаясь 
от ветра, холода и колючей снежной пыли, и, спустившись 
с крыльца, заш агал прочь.

Он миновал столовую, здание цеха, где совсем недавно 
работал. Мелькнула мысль — зайти к ребятам, но тут же 
ее отбросил. Зачем? Что он скажет им, что они скажут 
ему? Но и в холодную, сумрачную, неуютную комнату в 
общежитии идти тоже не хотелось. С тоски там завоешь в 
одиночестве, это уж точно! Нет, если и идти сейчас куда, 
так только к Зифе. Ей ничего не придется объяснять, она 
с полуслова все понимает. Откроет дверь, улыбнется и ска­
жет, наверное: «Долго же ты пропадал, милый!» Но не уп­
рек прозвучит в ее голосе, а радость, оттого что он нако­
нец-то пришел. Когда тебя ждут, можешь каким угодно 
заявляться — и сердитым, и озабоченным, и раздраженным. 
И с бедой своей — можешь. Молча порог переступишь — в

4



чужое, ставшее таким привычным тепло, навстречу ласко­
вым, нежным, ждущим рукам, утонешь лицом в пахучих 
волосах — и сразу станет легче, все печали забудутся-исчез- 
нут, словно их никогда и не было...

Хабиров ускорил шаг.
Что и говорить, давненько он у Зифы не был. Д аж е  счет 

дням потерял. С утра до позднего вечера крутился в своем 
сушильном цехе. Бегал, ругался, спорил, чего-то доказы­
вал, отбивался, хитрил, выкручивался и сам распекал ко­
го-то— выпадает такое времечко в конце каждого месяца, 
когда все, кажется, с ума посходили, завод на дыбы поднят, 
телефоны от криков раскалываются, люди, как чумные, 
мечутся с красными от бессонных ночей глазами, поесть 
некогда, маму родную и ту забывают, не говоря уж о лю­
бимых, начальник цеха голос теряет, как глухонемой, ру­
ками команды отдает, говорят, даже материться таким 
образом научился. Но на Гумера он, как на бога, молится 
в такие штурмовые дни, потому что от него, механика це­
ха, все и зависит: будут бесперебойно агрегаты работать, 
значит, и план будет, и премии, и фабрика из прорыва вы­
скочит. Не раз и не два пожалел Гумер, что ушел из отдела 
главного механика, дал себя уговорить, польстился на что- 
то, чего тут и близко не было. То ли дело — первые месяцы 
после окончания института. Отсидел за столом восемь 
часов, собрал бумаги, разложил по папочкам, сунул их в 
ящики письменного стола — и иди-гуляй до следующего 
утра. Отглажен, при галстуке, в начищенных до блеска 
штиблетах, хорошим одеколончиком попахиваешь, спину 
прямо и гордо держишь, вахтер тебе приветливо улыбается 
в проходной: инженер идет, молодой специалист, как знать, 
вдруг завтра директором станет!

Какого черта тебе не хватало, Гумер, а?
В ту пору с механиками цеха встречался только на пла­

нерках. Смотрел на них, заезженных, крикливых и обид­
чивых, строго спрашивал за отчеты, в которых то полуправ­
да, то полуложь, то вообще ничего, упрекал за то, что то­
нут в текучке, не думают о завтрашнем дне завода... Они, 
конечно, огрызались, не без этого, но все-таки терпеливо 
выслушивали, даже записывали что-то в своих замызган­
ных блокнотах, и Гумер не без гордости думал тогда, что 
не зря ест свой хлеб. Потом, правда, один из механиков 
показал ему блокнот — он, оказывается, рожи разные ри­
совал да ножки женские... Но это все было уже после того, 
как Гумер сам механиком стал и с другой стороны стола
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очутился — с той, где и правильные слова часто слышатся, 
да прока от них никакого. От призывов и накачек только 
настроение портилось, а из старых, давно требующих капи­
тального ремонта агрегатов ничего уже выжать нельзя 
было.

Гумер вспомнил, как однажды главный механик объе­
динения, вернувшись минут за десять до окончания рабо­
чего дня, тяжело опустился на стул и молча начал вы­
прямлять смятую крючком папиросу. Вид у него был такой, 
словно с похорон пришел. Сидит, согнувшись, крупная го­
лова совсем в плечах утонула, курит, глубоко втягивая 
в себя дым, и смотрит в стену. Гумер, конечно, тоже мол­
чит. А что тут скажешь? Что ни день — авария, что ни 
день — поломка. Хоть бейся головой об стену — кому чего 
докажешь? А с него, главного механика, один спрос: все, 
что крутится, должно крутиться безостановочно. План лю­
бой ценой. Так это называется на общепонятном производ­
ственном языке.

— Так я пошел? — вздохнул Гумер, прозрачно намекая 
на то, что он лично трудности начальника понимает, но в 
данный момент ничем ему помочь не может. Чего зря вре­
мя терять?

— Подожди, — вяло сказал главный механик и поискал 
глазами пепельницу. Но ее, конечно, на месте не оказалось, 
и он, плюнув на тлеющий кончик папиросы, кинул окурок 
в пустую корзину под стол. — Нечему там гореть, — доба­
вил главный механик, перехватив взгляд Гумера. — Мы с 
другою  конца гореть будем. Д а и горим уже. Как в той 
песенке о пожарнике: «А вместе с тем горело очень много, 
но этого никто не замечал». Уяснил?

Гумер с удивлением взглянул на начальника: чего-чего, 
а уж стихов он от него никак не ожидал! Знать, и впрямь 
допекло.

Главный механик откинулся на спинку стула и насмеш- 
лово переспросил:

— Уяснил? — и тут же, не дожидаясь ответа, продол­
ж и л :— Сколько ты у нас тут штаны протираешь? Пять ме­
сяцев? Молодой, здоровый и на бабской должности — бу­
маги перебираешь. Не надоело еще?

Гумер пожал плечами.
— В общем, был тут у нас разговор о тебе. Там! — на­

чальник показал бровями на потолок. — Пойдешь механи­
ком в сушильный цех. Тот, временный, скис совсем. Ходит 
как в воду опущенный. Тошно смотреть!
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Что из себя представлял сушильный цех, Гумер, конеч­
но, знал. Авральный, можно сказать, цех. Но и себя знал 
тоже. Во всяком случае чувствовал, что готов на большее, 
чем копаться в бумагах. Хотелось с головой окунуться в 
настоящую жизнь, поработать так, чтобы люди с испугом 
думали о твоем возможном уходе, скажем, в отпуск: «Как 
же мы тут без тебя?».

Почему и откуда выплыли эти слова, тогда было неяс­
но, но они тем не менее подтолкнули Гумера на быстрый и 
безоговорочный ответ: «Согласен!»

Главный механик, видимо ожидавший возражений или, 
по крайней мере, каких-то разговоров, внимательно огля­
дел Гумера с головы до ног и буркнул: «А то!» — то ли с 
одобрением, то ли со злорадством.

Человеком он был жестким и решительным, возражений 
от подчиненных не терпел и говорил часто рублеными, ма­
лопонятными фразами, которые, в зависимости от ситуа­
ции, могли быть прочитаны и так и сяк. В своем духоподъ­
емном настроении, вызванном неожиданным и в общем-то 
лестным предложением, Гумер предпочел услышать в тем­
ном по интонации возгласе одобрение, сказав себе, что в 
скором времени заставит все-таки главного механика раз­
говаривать с собой повежливее.

На том они и расстались, и, уходя, Гумер краешком гла­
за ухватил, как начальник терзал и без того изувеченную 
коробку, извлекая из нее короткими, толстыми пальцами 
очередную папироску...

Выйдя тогда на улицу, Гумер, как и сейчас, поднял во­
ротник, защищ аясь от пронизывающего насквозь ветра и 
снежной колючей пыли. Пригнувшись, почти бегом проско­
чил заваленный наметенными сугробами двор и вошел в 
сушильный цех.

Теперь он на все смотрел уже другими глазами. Здесь, 
где во вращающихся барабанах (длина стальных труб 
тридцать, а диаметр — четыре метра!) сушился влажный 
железный концентрат, и было конечное звено огромного 
технологического и человеческого конвейера, называемо­
го горно-обогатительным комбинатом. Сотни механизмов, 
машин и оборудования (насосов, воздуходувов, вентилято­
ров, вакуум-фильтров, конвейеров, калориферов, питате­
лей, дымососов, сгустителей, мостовых кранов, кран-ба­
лок) , километры всевозможных воздухо-водо-пульпопро-»
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водов — вот что представляло из себя техническое хозяйст­
во цеха, название которого — суш ильный— у непосвящен­
ного человека вызывало, очевидно, представление о весьма 
скудном, если не сказать, примитивном помещении утили­
тарного назначения. Но именно отсюда выходила конечная 
продукция, венчавшая труд тысяч людей.

Гумер обошел цех, приглядываясь, прислушиваясь к 
мерному оглушительному гулу работающих барабанов. 
Он даж е не пытался взглядом охватить эту прорву стуча­
щих, звенящих, шуршащих, булькающих, шипящих, гудя­
щих механизмов, за каждый из которых теперь нес ответст­
венность он, механик цеха.

И впервые со дня окончания института вдруг ощутил 
почти физически тяжесть того, что взвалил на свои плечи 
почти добровольно, вспомнив вдруг, как насмешливо (те­
перь уже в том не было сомнения!) взглянул на него тогда 
главный механик, как он значительно (и это тоже ясно!) 
произносил свое тягучее «А то!».

И вроде не совсем чтобы не верил — иначе бы и не 
предлагал, но и не совсем чтобы был твердо убежден в 
его кандидатуре — сказал бы что-нибудь определенное, 
как-то морально поддержал.

Видимо, спорил там, куда бровями показывал, но ниче­
го не выспорил, вот и предложил скрепя сердце.

Зима в тот год была злой, исходила снегом и бурана­
ми. Снега выпадало так много, что бульдозеры работали 
почти без передышки, нагребая огромные, в рост челове­
ка, сугробы по сторонам дорог.

С такой же методичностью и неумолимостью навалива­
лись на сушильный цех поломки. Но их нельзя ни разгрес­
ти бульдозерами, ни вывезти за город самосвалами, ни 
спрятаться от них в теплом доме, как от вьюги.

Гумер дневал и ночевал в цехе, но получалось так, что 
за одним отлаженным агрегатом выходил из строя дру­
гой, затем — третий, и так — без конца, словно кто-то зло­
намеренный специально изобретал технические головолом­
ки, испытывая Гумера и его людей. Все понимали, что 
единственным выходом было остановить агрегаты, зам е­
нить изношенные узлы и тем самым разом решить про­
блему.

Но это означало бы длительный простой практически 
всего цеха, а значит, и провал плана и обязательств.
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О таком исходе никто не посмел даж е заикаться. И они 
работали, не считаясь со временем, выбиваясь из сил и 
надеясь лишь на свое многотерпение и удачу. И в самом 
деле, несмотря на бесконечные поломки, агрегаты дейст­
вовали, план каким-то чудом вытягивался, а то, что у ре­
монтников уже и пальцы не сгибались от усталости и стоя­
ли рубахи коробом от пота, никого не волновало. Осунув­
шийся, почерневший лицом- Гумер на планерках лишь по­
игрывал желваками, устав от нескончаемых попреков и 
угроз. За  полгода он прошел здесь такую школу, что мог 
с закрытыми глазами разобрать и собрать самую сложную 
машину, по изменившемуся тембру звука определить, ка ­
кая деталь барахлит в двигателе. Но его умение, хотя кое- 
что и значило для людей посвященных, начальством ни в 
грош не ставилось, когда заходила речь о таких матери­
ях, как план, сроки, обязательства, договоры, поставки. 
Тут он был мальчиком для битья, постоянным козлом от­
пущения, и главным его оружием в словесных баталиях 
оказалось молчание или уклончивое объяснение, потому 
что реальные, действительные причины задержек и отста­
ваний никого не интересовали. Важно было сохранить спо­
койствие, умело увернуться от острой реплики, перевалить 
свою вину на кого-то другого, как правило, отсутствую­
щего или вообще недосягаемого для начальства, вовремя 
признать ошибку и пообещать немедленно ее исправить. 
Эта хитрая наука постигалась с большим трудом, но ос­
новательно.

Теперь он не раз с благодарностью вспоминал работу 
в отделе, куда не доносились дребезжащие, болезненные, 
прямо-таки чахоточные тарахтения изношенных до преде­
ла агрегатов, разрывающие его, Гумера, сердце.

С благодарностью и теплотой, да — так! Ибо только на 
дистанции понималось, что та самая бумажная, вроде бы 
никчемная возня, неторопливое размышление над бес­
страстными цифрами, вдумчивое прочтение огромного мно­
жества ответов, справок, докладных, рапортов давали воз­
можность взглянуть на производство как бы со стороны и 
представить его как некий единый организм.

Представить и увидеть, как хрупок и ненадежен он из- 
за застарелых и давно не леченных болезней, понять, что 
никакими скороспелыми вливаниями ему уже не помочь — 
нужна радикальная операция.

И чем больше Гумер думал об этом, тем с большим 
страхом ждал конца каждого месяца, когда приходила в
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движение до того сонная, неповоротливая система произ­
водственных связей: начиналась чехарда планерок, лету­
чек, заседаний, в цехе постоянно торчал кто-то из началь­
ства. Все что-то требовали, кто-то кого-то распекал, и на 
механиков смотрели попеременно то как на единственных 
спасателей, то как на неисправимых бездельников.

В последнюю декаду сушильный цех был лобным мес­
том, на котором «распинали» в первую очередь ремонтни­
ков. И за дело, и профилактики ради. А они — работали. 
И вытаскивали план. И не ждали благодарностей.

Благодарить ремонтников было дурным вкусом.
...Судный день начинался, как всегда, со звонка глав­

ного инженера фабрики Сафарова: «Что с агрегатами?»
Вопрос не требовал ответа. Просто у него такая мане­

ра говорить — без «здравствуй», без обращения по имени. 
Гумер терпеливо дожидался второй фразы, с которой, соб­
ственно, и начинался сам разговор: «Никаких остановок. 
Ни по какому поводу. Лично мне докладывай о каждом 
чепе». — «Хорошо», — отвечал Гумер и клал трубку. По­
том, оглядевшись по сторонам — нет ли кого рядом? — го­
ворил какие-нибудь крепкие слова. Д ля разрядки. Теперь 
ему надо брать себя в руки, просто-таки скручивать нер­
вы в один узел. Чтобы не сорваться. Чтобы пережить свое­
го врага еще на один час, день, неделю.

Может, враг — слишком сильно сказано. Но с этого 
момента Гумер сжимался, как пружина, и с ненавистью 
смотрел в дверь, из которой должен был вскоре появиться 
злой дух по фамилии Сафаров.

Он никогда не приходил без предупреждения.
Когда он там, в своем кабинете, поднимал трубку, здесь, 

в цехе, знали, что звонит Сафаров. Д аж е  телефон менял 
тембр звонка. Во всяком случае Гумер, оглохший от грохо­
та барабанов, не различавший иногда слов рядом стоящих 
людей, этот звонок слышал.

Главный инженер не приходил, а возникал. М алень­
кий, юркий, с мохнатыми рыжими бровями над светлыми 
пронзительными глазами, он приносил с собой ощущение 
тревоги и беды.

В цехе его не любили и боялись. Кто-то всерьез утверж­
дал, что Сафаров может взглядом остановить любую ма­
шину. Д аж е многотонные вращающиеся барабаны. Од­
нажды один из них остановился, когда Сафаров снял кеп­
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ку, чтобы вытереть пот со лба. Авария произошла из-за 
прорыва кабеля, но люди связали ее с кепкой главного ин­
женера.

«Слушай, Гумер! — взмолился как-то старый мастер .— 
Скажи ему, чтоб не ходил сюда. Когда он здесь, механиз­
мы не хотят работать. Или пусть приходит без кепки».

Гумер посмеялся, но просьба запомнилась. Иной раз 
ему смертельно хотелось пощупать голову главного инже­
нера — нет ли там, под волосами, рожков. Только это было 
невозможно, потому что Сафаров всегда ходил в кепке. 
Старой, потертой, с надломленным козырьком.

В штурмовую декаду, когда люди выматывались до 
чертиков в глазах, они начинали верить во всякую чертов­
щину.

Но Сафарову на это было наплевать.
Он возникал в самый неподходящий момент, когда в 

цехе выходило что-нибудь из строя.
Как ему сказать, что поломки происходили из-за его 

кепки?

А начиналось у них, видимо, так: сначала стычки, по­
т о м — ссоры, на людях и наедине, проросшие в устойчивое 
откровенное недоброжелательство, а то — и вражду. Со 
временем они, конечно, стали избегать открытых столкнове­
ний, да и как иначе? Работа есть работа, каждый занят по 
горло своим делом, и оба понимали, что, как бы ни скла­
дывались и ни сложились уже их отношения, они не могут 
позволить себе открытого, бескомпромиссного столкнове­
н и я — тогда кто-то из двух должен победить, а кто-то про­
играть. И следовательно, уйти с фабрики. Кто из них пер­
вым это понял — неясно.

Возможно, Сафаров счел за благо оставить в покое 
своего противника, во всяком случае — не дергать его по 
мелочам, оберегая собственный авторитет и престиж руко­
водителя. Может быть, и Гумер, устав от бессильной злобы, 
с которой всегда оставался после очередного конфликта с 
главным инженером, приучил себя смотреть мимо него, а 
слушать, что называется, вполуха. Как бы там ни было, но 
общаться они стали гораздо реже, говорить — поспокой­
нее, и даже видели их иногда вместе в цехе, разговариваю­
щих вполне рассудительно. Словом, как говорит одна рус­
ская поговорка — слюбилось-стерпелось, хотя, конечно, ни 
о какой любви здесь не может быть и речи. Стерпелись- 
притерлись — это да.
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И как хотелось бы сказать, что с помощью взаимных 
уступок начали они наконец-то постепенно идти навстречу 
друг другу, проникаясь уважением: один — к организаци­
онной хватке, техническим знаниям, быстрой реакции на 
новое, интересное, неожиданное, другой — к основательнос­
ти, ответственности, одержимости даже некоторой, когда, 
забывая о сне и отдыхе, вцеплялся в очередную проблему... 
Но, увы, они были слишком разными, чтобы ради личного 
спокойствия поступиться своими принципами.

И, как и следовало ожидать, случилось то, что под­
спудно зрело и наконец вспучилось, вылезло наружу...

В цехе шел ремонт дымососов. Срок был отпущен прос­
то кош марны й— десять дней, и Хабиров крутился как бел­
ка в колесе. Его ругали все, кому не лень, и он, устав ог­
рызаться, перестал подходить к телефону. Чего ради? Ес­
ли б мог, плюнул бы и на планерки, от которых проку что 
от козла молока, но это расценили бы как прямое наруше­
ние дисциплины и сняли с работы за милую душу. Чего-че­
го, а подобного вызова даж е тишайший директор фабрики 
не стерпел бы, не говоря уже о Сафарове. Тот, можно ска­
зать, спит и видит, что Гумер ему такой подарочек сде­
лал! На такую бы принципиальную высоту сей фактик 
поднял, что до конца дней своих Гумеру пришлось кости 
свои собирать. Потому и ходил, и сидел, и слушал, в об­
щем, держа нервы в кулаке. А дни тем не менее шли, в 
график, разработанный на комбинате, они, как ни стара­
лись, вписаться не смогли. Оставалась одна надежда — 
на золотые руки ремонтников, которым как-то удавалось 
всегда спасать положение в самый что ни на есть послед­
ний момент.

Сафаров, полдня ловивший Гумера по телефону, при­
шел в полное негодование — еще бы, такого ерша всунул 
ему сам генеральный директор комбината за этот трекля­
тый ремонт! — и двинулся в цех. В другое бы время он, 
конечно, привел себя в душевный порядок, потому что д ав ­
но взял на вооружение чью-то блестящую мысль: «Гнев — 
горячая форма глупости!»

Но когда нас удерживала чужая мудрость от собствен­
ных глупостей — пусть покажут этого человека! Хорошо 
до сушильного цеха идти минут десять, не хочешь, да ос­
тынешь, а то бы с пылу-жару таких дров еще наломал бы 
главный инженер, и так уже прославившийся своим «же­
лезным спокойствием».

Ремонтники, хоть и были злы на весь свет, Сафарова
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заприметили на дальних подходах и, не сговариваясь, пе­
рестали работать.

— Будет сейчас кино! — сказал молодой парень, выти­
рая руки ветошью.

— Ага! — согласился с ним другой, постарше. — С бу­
фетом и танцами. Ж аль, Гумера нет...

— Сейчас подойдет! — усмехнулся третий, поглядев в 
противоположную сторону цеха. — У них, братцы, взаим­
ное чутье.

— А мы передохнем! — обрадовался четвертый. — Все 
равно пока не выговорятся, работать не дадут.

— Плохо ты Сафарова знаешь! — заметил молодой па­
рень.— Голова у него петрит, будь здоров! Сейчас идейку 
нам подкинет, и все дела!

Тут и подошел Сафаров и тронул козырек своей знаме­
нитой кепки:

— Здорово, ребята!
Рабочие покивали головами.
— Все возитесь?
— Возимся, — ответил за всех молодой парень. — Или 

уже не надо?
Но под пристальным и холодно-ироничным взглядом 

главного инженера взятого тона не выдержал и поспешил 
добавить:

— Вот начинаем резать старый каркас.
— А зачем? — спросил Сафаров, радуясь вдруг осенив­

шей его мысли. — Зачем резать? — Он обошел дымосос, по­
трогал руками железо, заглянул под него и внимательно 
осмотрел балки.

— Так ведь — по плану! — удивился парень. — С каза­
н о — менять каркас, как же без того, чтобы не резать?

— Сколько на все это требуется времени?
— По графику или как идет?
Сафаров дернул плечом — какой уж тут график, чего 

дурака валять?
— Д ня три, — сказал парень, оглядываясь на других р а­

бочих.— Или четыре. Как тут угадаешь? То того не хвата­
ет, то этого... Вот резаки — дерьмовее, наверное, в стране 
нет!

— Вчера пустой баллон привезли. Вон валяется!— до­
бавил рабочий постарше. — Три часа из-за этого потеря­
ли...

— А где Хабиров? — перебил его Сафаров.
— Тут где-то,.,
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— Значит, три дня, говорите? — переспросил главный 
инженер.

— Или четыре... — поправил его молодой рабочий, сно­
ва оглядываясь на своих ребят.

— Больно ты днями разбрасываешься, дорогой това­
ри щ !— осадил его Сафаров. — Не ремонт, смотрю, а прос­
то малина... Как вы думаете, обойтись без демонтажа 
можно?

— Это как? — удивился молодой парень.
— Повторить?
— Вы там планируете, наше дело маленькое... А вообще- 

то, и этот бы еще года два простоял. До капиталки.
— Все так считают? — спросил Сафаров.
— Заплатки они и есть заплатки! — уклончиво сказал 

рабочий постарше. — Много ли прока от такого ремонта: 
сегодня— дымососы, завтра — насосы... Морока одна! Д о ­
ведем завод до ручки, с кого спрашивать будут?

— Без работы не останемся, чего ты волнуешься? — з а ­
метил стоящий рядом с ним ремонтник. — Вон напротив — 
механический завод. Сходи, почитай объявления. Я узна­
вал, там премии поболее, чем у нас. И порядок покрепче. 
Д а  и вообще...

— Разговорились! — вклинился молодой парень недо­
вольно.— А время между прочим — тю-тю! Так как, това­
рищ Сафаров, резать или не резать?

— Я от вас ответа жду!
— А чего ждать? У нас начальник Хабиров. Вы ему при­

кажите, он — нам. И все дела! — махнул рукой молодой 
парень. — Д а  вот он и сам!

— О чем речь? — спросил подошедший Гумер и нахму­
рился, увидев Сафарова.

— О каркасе, — сказал молодой парень. — Резать или 
не резать.

— Это как?
— Вот он объяснит — как...
Он показал глазами на Сафарова. Гумер повернулся к 

главному инженеру и несколько мгновений смотрел на не­
го, не мигая.

— Шутишь?
— Ну ладно, мы пойдем пока покурим, — пробормотал 

молодой парень и потянул за собой других рабочих.— 
Пусть разбираются без нас.

Сафаров проследил за ними взглядом и надвинул кеп­
ку на лоб.
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— Выбирай все-таки выражения, — сказал он холод­
но. — Мы ведь не на танцплощадке.

— Тогда объясни, почему остановил работу? — Гумер 
изо всех сил сдерживал себя.

— Остановил, потому что ты выбился из графика. Соб­
ственно, графика уже давно нет.

— Ты хорошо знаешь причины. График был нереаль­
ный с самого начала. И мы делаем все, что можем.

— Делать  — мало. Думать н адо ,— заметил Сафаров.
— Ну и что же ты надумал?
— Может, пройдем в твою кабину? — предложил глав­

ный инженер. — Там и поговорим. С глазу, так сказать, на 
глаз.

— Мы и тут одни... Только побыстрей, пожалуйста. Нам 
надо работать.

— Хорошо, — согласился Сафаров. Он старался гово­
рить спокойно, чувствуя, как накален Гумер. Нужно, чтобы 
этот упрямец дослушал до конца. И согласился. Все ос­
тал ьн о е— потом. У них еще будет время помериться ха­
рактерами. И словами — тоже. — Оставь как есть. Покра­
сишь, и каркас послужит еще.

— Нет, не послужит, — сказал Гумер. — Его надо заме­
нять. И это предусмотрено планом. Или ты предлагаешь 
мне покрасить и указать, что ремонт сделан?

— Сам сообразишь, что указать, — поморщился С аф а­
ров. — Надо войти в график.

— Липу делать я не буду!
— Это не липа, а здравый смысл. У тебя есть более 

важные дела.
— Здесь нет менее важных и более важных. Без дымо­

соса мы работать не можем. И ты это знаешь. Впрочем, 
отдай приказ. Письменный, конечно. — Гумер прекрасно по­
нимал, что никакого такого приказа тот отдавать не будет, 
но сколько же можно спорить?

Сафаров дернул щекой, окинул Гумера холодным 
взглядом и ушел.

Конечно, они не уложились в график. Гумер схлопотал 
себе выговор, а затем три месяца подряд не получал пре­
мии. И хотя причины были разные, он знал, что этот кар­
кас ему еще не раз припомнится. Еще бы!

* * * ~

...Сафаров был умен и удачлив. А может, и наоборот — 
сначала удачлив, а потом — умен. На фабрике начал ра­
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ботать мастером. Д ерж ался  на первых порах в гени — при­
глядываясь, прикидывая... С другими мастерами старался 
поддерживать хорошие отношения, начальство просьбами 
не тревожил, указания выполнял точно в срок. С рабочими 
тоже ладил, не приказывал — просил; когда у кого что не 
ладилось, умел показать, как и что надо делать.

В общем, числился в твердых середнячках, на которых, 
по убеждению начальства, и держится производство. 
Их, как правило, не обходят ни премиями, ни наградами. 
Но отсюда и никуда не выдвигают по той же самой при­
чине — люди верные, надежные, но звезд с неба не хвата­
ют. Дело, что называется, хорошо знают, только мало это­
го для выдвижения. Нужны люди рисковые, с идеей, с во­
ображением. И конечно, с характером — твердым, реши­
тельным, волевым. З а  четыре года работы мастером С а­
фаров много чего узнал, а уж психологию начальства до 
тонкости постиг. Недаром со всеми секретаршами был на 
короткой ноге, к каждой свой подход имел: кому цветочки 
к празднику, кому духи ко дню рождения, кому доброе сло­
во в трудную минуту. Только дураки к начальству липнут, 
перед их глазами крутятся, во всем угождают, слово про­
тив боятся вымолвить. А они, начальники, разные — не 
всем это нравится. Есть и такие, с которыми каждый раз 
спорить надо, упираться до последней крайности, чтоб 
уступить не из-за страха, а как бы исчерпав все аргументы. 
Тогда о тебе не скажут — «упрям», а с уважением под­
черкнут — «неуступчив».

Там — слабость, здесь — характер. Большая разница! 
Вот почему Сафаров не ж алел времени на разговоры с сек­
ретаршами, которые о своих начальниках все знали: что 
любит и чего — не очень, как бумаги читает и какие резо­
люции накладывает, с кем дольше других беседует, кому 
чай в мельхиоровых подстаканниках подают, о ком за гла­
за добрые слова молвят, на кого голос повышают, а кого 
до самых дверей, поддерживая под локоток, провожают, 
чьи личные дела после рабочего дня к себе в кабинет з а ­
прашивают для просмотра...

Все это Сафаров цепкой молодой памятью схватывал, в 
голове своей несуетно вынашивал — выстраивал деталь­
ный план будущего наступления, потому что уже подхо­
дил к концу отмеренный им для себя срок пребывания в 
должности мастера. Нет, конечно, умен Сафаров, и удачли­
вость его — от ума, от расчета, от терпеливой подготовки 
своего звездного часа...
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Па собрании смены, когда социалистическое обязатель­
ство, составленное заранее, кто-то нетерпеливо предложил 
принять сразу в целом, без обсуждения отдельных пунк­
тов, Сафаров неожиданно попросил слова.

Председательствующий с недоумением посмотрел на не­
го — сидел ведь и молчал на предварительном обсужде­
нии, чего лезет сейчас? — но слово предоставил и со ску­
чающей миной уставился в зал.

Рабочие недовольно загудели — чего тут объяснять, де­
ло ясное: надо голосовать, и так засиделись!

Председательствующий уныло постучал карандашом по 
графину.

Сафаров откашлялся в кулак, вынул из кармана вчет­
веро сложенный листок, медленно развернул его и стал го­
ворить, не поднимая глаз от бумаги.

Когда он закончил, наступила долгая, тягучая тишина. 
Люди ошарашенно разглядывали стоящего за низкой три­
буной Сафарова, который невозмутимо складывал свой 
листок. То, что он предложил, ни в какие рамки не укла­
дывалось и звучало вызовом: увеличить обязательства по 
всем пунктам в два раза!

— А может, сразу в четыре? — насмешливый чей-то го­
лос нарушил затянувшуюся паузу. — Чего уж там мело­
читься!

Рабочие задвигались, заговорили разом.
— В четыре нельзя, — спокойно сказал Сафаров, не об­

ращ ая внимания на шум. — Я могу еще раз повторить рас­
четы, если кто не слышал.

— Гладко было на бумаге... — заметил пожилой рабо­
чий, сидящий в первом ряду.

— А об оврагах я тоже говорил, — отпарировал С аф а­
ров. — В них, собственно, вся суть. Если мы их устраним 
общими усилиями, можно будет значительно превысить 
даж е этот рубеж.

— Так дело не делается! — вмешался председательст­
вующий. — С панталыку, говорю, не решаются такие воп­
росы, товарищ Сафаров! У нас, как-никак, производство. 
А с экономикой шутки шутить опасно.

— Я консультировался у наших экономистов. Они в 
принципе с моими расчетами согласны. Более того. Глав­
ный экономист комбината считает, что при правильной ор­
ганизации работы мы сможем выполнить обязательства 
раньше замечаемого срока.

Теперь все взгляды обратились к начальнику цеха, ко­
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торый понуро крутил в руках авторучку: для него выступ* 
ление Сафарова было полной неожиданностью. И уж сов­
сем обескуражило известие о том, что мастер, минуя его, 
ходил со своими расчетами к экономистам комбината.

«Далеко пойдет парень!» — шепнул он невозмутимому 
парторгу и поднялся, понимая, что в такой ситуации тот 
ему не помощник. Надо выкарабкиваться самому и, глав­
ное, не терять лица.

— Ну что же, товарищи! — сказал он, лучезарно улыб­
нувшись. — Мы тут посоветовались... — он развел руки в 
стороны, объединяя всех сидящих в президиуме сразу. — 
Дело, которое предложил товарищ Сафаров, несомненно 
стоящее. Но... как бы это точнее выразиться? Одна ласточ­
ка весны не делает. Есть и другая смена, с которой тоже 
не мешает посоветоваться. Это раз. Второе — надо увязать 
наши возросшие возможности с коллективами других це­
хов, которые, как вы сами понимаете, будут нас за штаны, 
извиняюсь, дергать, если мы вдруг в одиночку так рванем...

В зале одобрительно засмеялись. Начальник цеха пе­
реждал шум и закончил свою импровизацию на высокой 
торжественной ноте:

— Будем считать, что у нас состоялся полезный обмен 
мнениями, и в общем и целом мы все поддерживаем цен­
ное предложение товарища Сафарова. Предлагаю пору­
чить руководству цеха совместно с общественными орга­
низациями еще раз провентилировать это предложение и 
вынести его на утверждение коллектива всего цеха...

Вызвав к себе в кабинет Сафарова, начальник цеха 
устроил ему хорошую головомойку за партизанщину, но 
обратный ход давать уже было поздно. Через несколько 
дней в городской газете появилась статья, поддерживаю­
щая молодого мастера, и теперь пришлось выслушивать 
неприятные слова самому начальнику цеха.

Инициативу Сафарова поддержали в объединении на 
всех уровнях. Генеральный директор, посетив цех, побесе­
довал с ним накоротке, остался довольным и погрозил 
шутливо начальнику цеха пальцем: «А говоришь, не с кем 
работать! Смотри, какого молодца вырастили!»

К чести Сафарова надо сказать, что он все-таки ока­
зался прав — взятые повышенные обязательства цех вы­
полнил, правда, с небольшим опозданием, но это уже бы­
ли мелочи. Люди поверили, что можно работать по-друго­
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му. Конечно, не обошлось без неприятностей и накладок — 
пришлось закручивать гайки, налаживать дисциплину. Н е­
сколько человек было уволено за прогулы и опоздания, 
десятка полтора квалифицированных рабочих подали заяв ­
ления об уходе. Особенно много забот доставили С афаро­
ву ремонтники — механизмы стали чаще выходить из 
строя, участились поломки. Инженеры хмурились: режимы 
работ были почти предельными для этого класса машин, 
но — удачливым оказался Сафаров! — серьезной аварии 
не случилось. Сам он работал за троих, тут ему никто ниче­
го не мог сказать, и, когда спустя год его назначили сразу 
главным инженером фабрики, большинство восприняло это 
как должное. Тогда он и обзавелся своей знаменитой кеп­
кой, которая одних приводила в священный трепет, дру­
гих — раздраж ала.

Энергии Сафарову природа отпустила, очевидно, с т а ­
ким солидным запасом, что рядом с ним просто опасно 
было находиться...

Еще одна легенда, рожденная, очевидно, недоброже­
лателями и завистью!

Неистощимый на выдумки, он давно бы уже поставил 
все здесь, на фабрике, вверх тормашками, если бы не ов­
ладел еще одним весьма редким в наше время качест­
в о м — дальновидностью. При всем тщеславии своем был он 
и предусмотрителен, и осторожен, легко перестраивался, 
уступая в тактических вопросах, и потому новое дело повел 
неспешно, с оглядкой на соседей. И год фабрика закончи­
ла, вопреки ожиданиям, весьма скромно, заняв второе 
место. Неуспех отнесли за счет старого трусоватого ди­
ректора, которого давно пора отправлять на пенсию.

Сафарова даж е не упрекнули ни разу, и это произвело 
впечатление. Понимали, что за таким отношением к нему 
кроется нечто большее, чем вексель на будущий стреми­
тельный рывок.

Знали бы они, прорицатели и пророки, как трудно и 
тревожно жил Сафаров, проводя бессонные ночи в поис­
ках решения. Его беспокоило состояние техники: агрегаты 
эксплуатировались почти безостановочно. И если раньше 
каждый из них до пятидесяти часов ежеквартально нахо­
дился в ремонте, теперь после устранения очередной по­
ломки он сразу же запускался. Не надо было иметь семь 
пядей во лбу, чтобы не понимать, что рано или поздно ме­
ханизмы выйдут из строя, и это будет катастрофой для 
всего объединения. Однако и останавливаться было нель­
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зя — планы наращивались от достигнутого, к этому време­
ни они почти вплотную подошли к тем цифрам, которые 
совсем недавно огласил перед изумленным собранием С а­
фаров.

Получался замкнутый круг.
Сафаров собрал механиков. Они заседали полдня, рас­

смотрели все варианты, но иного выхода не нашли: надо 
останавливать поочередно агрегаты и заменять в них от­
ветственные узлы. Иначе — беда!

— Только с моего ведома! — жестко сказал Сафаров. 
И не более, чем на два-три часа. В общем делайте что и 
как хотите, но чтобы они вращались. Вы меня поняли?

Механики поняли. Они уже знали, что Сафаров шу­
тить не любит.

А он продолжал искать. Перечитал груду новейших 
технических журналов, съездил в командировку на родст­
венные предприятия. Некоторые идеи были тут же подхва­
чены, в руках лучших механиков в кратчайшие сроки об­
рели, что называется, плоть и кровь, и о Сафарове вновь 
заговорили как о талантливом инженере и организаторе.

Решение пришло к нему неожиданно. Оно было прос­
тым и дерзким: ускорить обороты сушильных барабанов! 
И увеличить тем самым выход железного концентрата. 
И кроме того, останавливая часть оборудования для ре­
монта, освободившихся на это время рабочих использо­
вать для других неотложных работ в цехе.

...Директор объединения, прочитав докладную С аф аро­
ва, немедленно созвал совещание. Приглашенные специа­
листы во мнениях разделились: старые, жизнью битые ин­
женеры отвергли идею Сафарова с порога — скорость вра­
щения технологически обоснована, ее увеличение чревато 
аварией. Вы представляете себе, говорили они, что про­
изойдет с двухсоттонной трубой, если она сорвется от пе­
регрузки? Кто может дать стопроцентную гарантию, что 
этого не случится? Нет, это авантюра чистейшей воды!

Сафаров попросил мелок и исписал длинными форму­
лами всю доску. Расчеты были безукоризненными: равно­
мерное и постепенное увеличение скорости возможно и 
технологии не противоречит. Конструкция выдержит уско­
рение при той же загрузке концентрата.

Что же касается высказанного здесь предположения о 
срыве барабана, то это вообще нереально; любой школь­
ник, знакомый с элементарными основами механики, мо­
жет эго подтвердить.
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Молодые инженеры, сидевшие тесной группкой в конце 
стола, дружно захлопали.

Директор сердито махнул им рукой — что еще за театр? 
Потом повернулся к доске, с минуту недоверчиво разгля­
дывал четко выписанные Сафаровым формулы и крякнул

— Да-а! Задал  ты нам задачку! Что будем делать, а?
м — Надо рисковать, Зуфар Фахретдинович, — сказал С а ­
фаров, вытирая свежим носовым платком руки... — Иного 
пути увеличения производительности нет.

— А кто мне гарантии даст?
— Я! — заявил Сафаров. — Я гарантирую.
— А я против! — решительно заявил главный меха­

н ик .— Д аж е при гарантиях Сафарова. Мне в тюрьму идти 
неохота.

— Д а? — удивился генеральный директор. — Умный ты, 
оказывается! Тогда предложи что-нибудь получше. Не мо­
жешь? Ну, то-то!

Гумер на совещании не был и о том, что идея С афаро­
ва обсуждалась, узнал поздно вечером, вернувшись из це­
ха в свой крохотный кабинетик — отгороженный тонкой 
фанерной перегородкой с застекленным верхом угол. Гу­
мер устал, идти в общежитие не хотелось. Какая, собствен­
но, разница, где спать? К грохоту машин давно привык, 
удобствами не избалован, а раскладушка ничуть не хуже 
старой железной кровати с продавленной панцирной сет­
кой. Д а  и телефон здесь рядом, если что...

Вытянув длинные ноги, он откинулся на спинку стула и 
закрыл глаза. И в то же мгновение звякнул телефон. Гу­
мер, чертыхнувшись, поднял трубку.

— Не знаешь? — спросил чей-то насмешливый голос, и 
он с трудом узнал в нем своего напарника по комнате в 
общежитии. — Сафаров-то снова на коне! Так что распо­
лагайся в цехе основательно. До конца года! Суши сухари, 
в общем, как любил говорить наш старшина.

— Он с ума сош ел!— только и смог сказать Гумер.
— .Не скажи! Я лично ему даже похлопал. Глаз у него

ватерпас.
— А что главный механик?
— Он его математикой придавил. Ты бы видел, какие 

он формулы выкладывал. Все просто ошалели.
— А ты чего радуешься? — угрюмо спросил Гумер.— 

Не думаешь, чем все это кончится?
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— Бо-ольшой премией — веем! — дурашливо протянул 
напарник. — И орденом Сафарову. Он уже дырку на пид­
жаке, думаю, просверлил... Завидуешь, да? Обижаешься?

— Пошел ты! — ругнулся Гумер и бросил трубку.
Нет, не завидовал он Сафарову. И обижаться ему не на 

что было: главный инженер весь последний месяц из цеха 
не вылазил, стоял над душой, во все мелочи вникал, и не­
мало дельных советов от него услышали, корячась над оче­
редной поломкой.

Однажды попросил увеличить обороты барабана. Гумер 
возразил, и они поссорились. Конечно, Сафаров на своем 
настоял — где молодому механику было тягаться с глав­
ным инженером фабрики, за которым и авторитет д о лж ­
ности, и слава талантливого инженера.

Как же он тогда не догадался, что это не просто очеред­
ная блажь начальника, а проверка замысла? Простая, как 
валенок, мысль, а ведь не пришла ему, Гумеру, в голову, 
не пришла!

А вот почему не пришла — вопрос особый. Можно, ко­
нечно, сказать себе, что уступаешь ты по всем статьям С а­
фарову: и знаний у него поболее, и должность повыше, и 
опыт несравненно побогаче. Четыре года разницы как-ни­
как. Но будет ли это полной правдой?

Не хотелось Гумеру признаваться в том, что он давно 
уже понял, ощущая исходящую от Сафарова тяжелую, не­
уступчивую энергию. Не заражающую, а, наборот, ломаю­
щую что-то внутри тебя. Они были как две разнозаряж ен­
ные частицы, которые и могли существовать самостоятель­
но лишь вне общего поля, поскольку их сближение озна­
чало бы не слияние, а поглощение одного другим: Гумера 
Сафаровым, а не наоборот!

В этом сомнений никаких не оставалось. Думать о се­
бе так — удовольствие небольшое, и Гумер опять уклонил­
ся от окончательного приговора собственной персоне.

Он набрал номер квартирного телефона главного ме­
ханика.

— Д а? — голос был недовольный.
Гумер, извинившись за поздний звонок, прямо спросил, 

что тот думает об идее Сафарова и как мог согласиться с 
ней, зная ситуацию в сушильном цехе лучше, чем кто-либо 
из других руководителей фабрики.

— Умный ты... — сказал главный механик отрывисто и, 
как всегда, непонятно, то ли спрашивает он, то ли ут­
верждает.

22



— Но... — начал Гумер. Однако главный механик тяж е­
ло подышал в трубку и перебил его:

— Ты — умный, а я старый. Мне через месяц на пен­
сию. Понял?

И положил трубку, не прощаясь.
Гумер покрутил головой и уставился на телефон. Вот 

это новость! Если уж такого человека сломали, значит, си­
лен Сафаров, в самом деле — силен! Или загипнотизировал 
он всех? Неужели не понимают там, наверху, чем эта аван­
тюра кончится? Неужто и вправду не видят, какую игру 
затеял главный инженер в погоне за славой? Додумать ему 
снова не дал телефонный звонок.

— Ты жив или мне заявить в милицию, что ты пропал 
без вести? — спросил игривый женский голос.

— Жив... — ответил Гумер резче, чем хотел.
— Ты там не влюбился в кого-нибудь? — засмеялась 

Зифа. — Когда был в последний раз в своем общежитии?
— Неделю назад.
— Ты не хочешь со мной разговаривать?
Зифа спросила, не меняя тона, но Гумер понял, что 

она обиделась.
— Извини, Зифа. Тут у нас заваруха такая. Устал. Но я 

рад, что ты позвонила.
— Ладно, замнем,., Что ты делаешь сейчас?
— Сижу.
— Думаешь?
— Думаю.
— А о чем?
— Обо всем.
— И обо мне?
— И о тебе, — соврал Гумер.
Зифа засмеялась:
— Ты не умеешь врать.
— А как ты догадалась?
— Чувствую... Хочешь, я к тебе приеду?
— Хочу, но это невозможно.
— Почему?
— Потому что сейчас я пойду в цех и буду ремонтиро­

вать второй агрегат. Кстати, который час? Я уронил свои 
часы, и они встали.

— Половина двенадцатого... Слушай, Гумер, а зачем 
тебе все это надо?

— Что — все это?
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- Н у ,  железки твои. Ночи в цехе. Грязь, пыль, непри­
ятности...

— Это моя работа.
— А жизнь — когда? Она же проходит, Гумер,
— Но вместе с нами, Зифа.
— Что вместе с нами?
■— Жизнь, о которой ты говоришь.
— Я не о том...
— И я не о том.
— Вот видишь! — сказала она грустно и замолчала. 

Он слушал ее тихое дыхание и не знал, о чем говорить 
дальше. Почему-то вдруг вспомнился холм, куда он часто 
забирался, отдыхая от работы и людей.

Оттуда хорошо проглядывались и фабрика, и город за 
ней — цепочка огней вдоль улиц, ярко освещенные окна до­
мов... А над головой шумят листвой старые тополя — шеп­
чутся друг с другом на неведомом языке, равнодушные к 
трудной, суетливой, беспокойной жизни людей, занятых 
своенравными железками. Что им, тополям, бездушные 
молохи, без которых уже не может существовать человек, 
платя жизнью своей за их прожорливое существование на 
земле?

— Гумер...
- Д а ?
— Я не плакала, не думай...
— Я знаю.
— Ты хоть бы соврал мне! — упрекнула Зифа. — Неу­

жели так трудно?
— Нет, но я не хочу.
— Почему?
— Стоит только начать: потом не остановишься.
— А ты разве всегда говоришь правду?
— Я стараюсь не врать, — чуть подумав, уточнил Гу­

мер. Он вспомнил, как вчера сорвался с катушек и наорал 
на главного механика, который ни в чем его не упрекнул, 
а просто стоял и хмурился рядом. Может, потому и на­
орал, что не смог ему в глаза смотреть из-за этой дурацкой 
аварии на втором агрегате. Главный механик выслушал 
его внимательно, как будто Гумер дельное что-то говорил, 
а не захлебывался яростными словами о запчастях и не­
хватающих слесарях. Потом главный механик позвонил на 
ремонтный завод и стал ругаться с кем-то, повторяя упреки 
Гумера, и уже было смешно и стыдно слышать их, потому 
что там, на ремонтном, работали такие же замотанные лю­
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ди, и от них так же мало зависело что-то, как и от них, ме­
хаников. Когда уставал металл, он ломался, изнашивался 
механизм— он останавливался. Вот и все. Это не люди, 
которые и уставали, и изнашивались, и все равно должны 
были и не ломаться, и не останавливаться. И не валить 
свою вину на других...

*  5Ц *

...Согнувшись и пряча лицо от холодного, ледяного вет­
ра, Гумер шел по улице. Ноги вязли в глубоком снегу, 
трудно было дышать, но что все по сравнению с болью и 
обидой, которые жгли сердце? Ни с чем не посчитались: 
ни с его бессонными ночами, ни с тем, что жизни не видел, 
друзей растерял, нервы ни к черту стали... Выбросили, как 
ненужную, отработавшую свое деталь. «Да пропади она 
пропадом, эта проклятая р аб о та !— сказал себе Г ум ер .— 
В конце концов, что — свет клином здесь сошелся? Разве 
не может он работать инженером? Или слесарем? И жить 
простыми, земными радостями, как жили родители — на 
тихий лад, без суеты. Выпадал снег, они говорили: «Надо 
двор расчистить». Наступал сенокос, говорили: «Надо сено 
запасать». И жили себе, не тревожась по пустякам — летом 
готовясь к зиме, зимой — к лету. Какое, должно, счастье — 
быть уверенным в том, что ты сам кому-то нужен, и дело 
твое, хотя и не очень приметное, никто, кроме тебя, сделать 
не может, и в том интерес его и польза... Отец, наверное, 
сейчас расчищает снег во дворе, и нет для него дела важ ­
нее... Как он мне тогда на мой хитрый вопрос: «Для чего 
живет человек?» — ответил, ничуть не удивившись, словно 
только и ждал этого вопроса: «Родился, чтобы жить». 
Я тогда, конечно, ничего не понял, а вот теперь думаю — 
правильно сказал. Может, в том и вся главная правда ж и з­
ни? Ведь люди почти один и тот же срок на земле прожи­
вают, ну, кто больше, кто меньше, тут уж кому как повезет. 
И нет среди них нужных и ненужных. И дел их — тоже. Ес­
ли дело — значит, для чего-то или кого-то оно необходимо. 
У всех на этом свете свое место, у человека и его дела... 
Оказаться бы сейчас там, в деревне, в отчем доме. Отец, 
конечно, и вида не покажет, что рад: посмотрит из-под 
мохнатых бровей, кивнет головой — и все. Мама — та, нет, 
подойдет, обнимет и всплакнет. Это уж точно. Она в беде 
молчаливой становится, а от радости плачет... Давно не 
виделись, даж е сердце щемит, так хочется побывать там, 
с отцом посидеть, с матерью пошептаться...»
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* * *

А метель выла и выла, закручивая вокруг ног полы 
пальто...

* * *

В глухом лесном краю родился и вырос Гумер Хаби­
ров. И казалось тогда, что жизнь везде такая же тихая и 
спокойная, как здесь, в небольшой деревушке.

Только теперь, спустя годы, понимал, что детство не бы­
ло сплошь беззаботным и безмятежным. И здесь жизнь 
делала свою извечную работу, оставляя в душах людей 
крохотные зарубки, по которым, наверное, найдись такой 
точнейший автомат, можно определить, когда и что имен­
но происходило в той самой поре, которую принято назы­
вать золотой.

Ах, детство, отрочество! Годы, когда и малая радость 
ощущается счастьем и от ничтожных горестей подламыва­
ются коленки!

...Ни свет ни заря поднимались они с дедом, запрягали 
лошадь и обязательно останавливались за околицей, что­
бы, накосив свежей травы, застелить ею дно телеги. С чем 
можно сравнить ее прохладный запах?

Дедушка любил и умел петь. Правда, песни у него бы­
ли печальные и длинные. «Спой о Гу мере», — просил Гу­
мер, зная, что доставляет ему удовольствие.

Прокашлявшись и обтерев рот тыльной стороной л а ­
дони, дед долго смотрит перед собой, как бы вспоминая 
слова, и начинает тянуть на одной ноте вступительную ме­
лодию — такую долгую и тонкую, что у Гумера невольно 
бегут мурашки по всему телу и щекотно становится в 
носу.

Но мелодия неожиданно обрывается, и чем длиннее 
пауза, тем значительнее звучат после нее слова о бедности 
и богатстве, о правде и кривде, о борьбе, в которую всту­
пает народный герой Гумер за счастье простых людей, о 
смертельной схватке с баями на глухой лесной поляне...

Столько раз он слышал эту песню, что до сих пор и 
слова, и мелодия помнятся: разбуди кто и заставь спеть, 
спел бы, кабы голос дедушкин был. Но если что от него и 
взял, то, наверное, привычку мало спать и рано вставать, 
да еще любовь к старинным песням, которые сегодня даж е 
в филармонии не исполняются — только здесь, в родных
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местах, и услышишь. И то пока старики да старухи пе­
вуньи живы. Мало их совсем осталось. Ж аль, уйдут вместе 
с песнями, а в них ведь живая душа народа...

В последний свой приезд в деревню Гумер заглянул в 
клуб: гремел магнитофон, парни и девушки танцевали, как 
в городе, отдельно друг от друга, под Леонтьева и Пугаче­
ву, а пол заляпан грязью с четырех дорог, которыми схо­
дилась сюда, в клуб, молодежь из всех окрестных дере­
вень... Постоял он тогда у стены, поглядел-послушал и ушел 
восвояси: и в городе всего этого хватало — та же музыка, 
те же танцы. Нет, не осуждал он никого: другое время — 
другие песни. И ничего поделать уже нельзя, да и надо ли? 
Новая жизнь перемалывала в своих жерновах старую де­
ревню, только то ли жернова эти с большим припуском, то 
ли деревня слишком крепкий орешек: и музыка наисовре­
меннейшая, и танцы на городской манер, и джинсы на пар­
нях с западными нашлепками на крутых сельских задах, 
а дух в клубе — прежний, как и в пору его, Гумера, отро­
чества. Хотя, пожалуй, тогда почище здесь было: грязь с 
сапог у входа счищали старательнее. И комсомольские 
значки носили почти все — не стеснялись, как сейчас...

Тогда — теперь...
Странно, как разделилось время вдруг на два таких 

разных пласта, словно пролегла между ними еще одна, 
совсем другая, ему не принадлежащая жизнь.

Он говорил «тогда»—-и  перед глазами вставал какой- 
то другой мир — яркий, объемный, радостный, и видел он 
себя то мальчишкой на дребезжащей телеге в ворохе ду­
шистых трав, слушающим бесконечную песню деда, то 
подростком, вокруг которого враждебная толпа сверстни­
ков: еше бы, отказался вступать в комсомол вместе со 
всеми.

Подумаешь, чистенький какой! Возмутило его, видите 
ли, что хотят принимать и двоечников, и нарушителей дис­
циплины, и откровенных лентяев. А для чего тогда комсо­
мол нужен? Вот примут и будут воспитывать.

Дорого обошелся ему тогда наивный бунт — не раз и не 
два пришлось потом объяснять, что, почему и как, немало 
выслушать упрекающих и обвиняющих слов от взрослых 
людей и обидных синяков и шишек от тех, кто, нацепив 
комсомольский значок раньше его, отличника, продолжал 
получать двойки и обманывать с прежней лихостью...

Он говорил «тогда!» — и вспоминал тихую, безветрен­
ную зиму, сугробы, похожие на огромные взбитые пуховые
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подушки, и то, как они, группа участников районного смот­
ра художественной самодеятельности, возвращались из го­
рода, где побывал в первый раз, сцену клуба, на которой 
он, запасной баянист, вдруг оказался в центре внимания — 
пришлось аккомпанировать всем, кто пел и танцевал... 
И ночную дорогу, по которой они возвращались веселой 
гурьбой, радостные от выпавшего на их долю успеха, сне­
жинки на ресницах Зифы, ее тихий, ласковый смех...

Счастливые, беспечные, незабываемые времена...
Эта красивая капризная девушка поломала все его 

планы. Он и учиться поступил в медицинское училище из- 
за нее — только бы не расставаться, всегда быть рядом. 
Ему нравилось подчиняться ей, даж е ревность ее отзыва­
лась в сердце благодарностью.

— О чем вы говорили на перемене с Гульчачак?— 
спрашивала она, забавно хмурясь.

— Когда? — удивлялся он.
— Д а  на большой перемене! — сердилась Зифа.
— А-а... — тянул он, вспоминая. — Д а  ни о чем. Просто 

так.
— Не ври! — вспыхивала она, и в эту  секунду была кра­

сива, как никогда. — Я же видела!
— Об учебных делах толковали. Понимаешь, ей мате­

матика плохо дается, вот и...
— Придумала специально, а ты и рад! — Зифа презри­

тельно фыркала и уходила, гордо подняв голову.
Конечно, он догонял ее, и они мирились. Но однажды 

все-таки поссорились по-настоящему и недели две не встре­
чались, выдерживая характер. Вернее, дулась она, а он в 
полном смятении ходил кругами возле ее общежития, не 
зная, как подойти, готовый ко всему, только бы кончилась 
скорее дурацкая размолвка. Но пришла повестка из рай­
военкомата. На сборы дали три дня: забрать документы в 
училище, съездить в деревню попрощаться с родителями 
и — в путь-дорогу.

Конечно, он побежал к Зифе и столкнулся с ней в две­
рях — она уже знала и спешила к нему.

Три дня были вечностью, но пролетели, как один миг.
Потом началась разлука, и заспешили одно за другим 

письма. Только и они не сумели сберечь-охранить их лю ­
бовь. Бессильными оказались и самые красивые, единст­
венные, можно сказать, слова перед искусом жизни, рас­
сыпались, словно и не было их никогда. В душе осталась 
лишь звенящая, ничем не восполняемая пустота.
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Ах, первая любовь! Каждого живущего на земле посе­
тила, каждому нашептала-наобещала, чего и на свете-то, 
наверное, и не бывает, поманила за собой, закрутила-за- 
вертела... и ушла неизвестно когда, неизвестно куда. 
И горьки, и сладки воспоминания о ней, лукавой обман­
щице и плутовке, подкарауливающей людские сердца на 
самой заре жизни.

Но кто из знающих уклонился бы от встречи, кто из об­
манутых не согласился бы обмануться еще раз?

...Письма от Зифы перестали приходить за полгода до 
его демобилизации. Он терялся в догадках. Застревают на 
почте? Или кто-то зачем-то над ним зло шутит, перехваты­
вая письма здесь, в части? Или она заболела?

Думалось о разном. Но мысли, что она полюбила дру­
гого, он даж е не допускал. Такого не могло быть. Не могло, 
и все! Иначе мир должен был рухнуть: он просто не имел 
права существовать.

И когда наконец пришло письмо от товарища-сокурс- 
ника, он трижды перечитал короткую, как бы случайно з а ­
летевшую фразу: «Зифа вышла замуж за Сабира» — ни­
чего не понял, сложил письмо и пошел зачем-то за казар ­
му, где, отгороженные изгородью от остального леса, тол­
пились старые елки. Какой еще Сабир? И что значит — 
вышла замуж? Чушь собачья! Никакого Сабира и рядом 
не было, так же не бывает, чтобы полтора года ждать, пи­
сать письма, а потом взять и выйти замуж за какого-то 
неведомого Сабира? А как же он? И зачем тогда все?

Он достал из кармана гимнастерки письмо и снова пе­
речитал, шевеля губами как неграмотный, усилием воли 
пытаясь сдержать дрожь во всем теле.

Это — конец. Она его обманула. Она надругалась над 
ним, над его любовью, над жизнью, над самым светлым, 
что есть и может быть.

Он разорвал письмо на мелкие кусочки и долго стара­
тельно втаптывал каблуком жалкие обрывки в землю. А по­
том заплакал, давясь слезами.

Ж ить ему не хотелось.
...Гумера задерж ал ночью военный патруль на ж елез­

нодорожном вокзале.
В комендатуре, куда его доставили еще с двумя само­

вольщиками, дежурный лейтенант оглядел Гумера с голо­
вы до ног: «Хорош гусь!» — и отправил на «губу», откуда 
на другой день он был препровожден в родную часть под 
гром и молнии собственного начальства,
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Все эти дни прошли для него словно в тумане. Он пло­
хо соображал, почти не разговаривал, часами ходил из 
угла в угол, когда оставался один, тупо выполнял назна­
ченную в качестве наказания работу.

Как знать, чем бы аукнулась ему эта история, если бы 
попала она в холодные руки, если бы кто-то, особо не р аз ­
мышляющий, дал ей формальный ход! И разобрались, и 
поняли, и спустили, что называется, на тормозах. Но он 
вышел из нее опустошенным и озлобленным на весь белый 
свет.

О Зифе думал с ненавистью, и то, что раньше умиляло 
в ней, вызывало такие темные чувства, что он старался не 
вспоминать.

Только все в родной деревне напоминало о ней — и 
дом, где она жила, и улицы, по каким они ходили вместе, и 
дерево, под которым они когда-то впервые поцеловались, и 
старый клуб, где звучал ее голос, и люди, провожающие 
его взглядом.

И даж е неразговорчивый отец обронил однажды не­
сколько осуждающих слов о современных девушках, кото­
рые перестали чтить честь и достоинство.

Гумер с трудом удержался от резкости, но именно в 
это мгновение принял решение не возвращаться в Сибай, 
а уехать куда-нибудь подальше, чтобы с корнем вырвать 
из сердца опозоренную изменой любовь. Уже в поезде р аз ­
говорился с попутчиком, ехавшим поступать в Магнитогор­
ский политехнический институт.

— А что это такое? — спросил равнодушно.
— Говорят, инженеров готовят, — ответил парень уклон­

чиво.— Мне лишь бы учиться недалеко от дома. Д авай  
вместе, а?

Гумеру парень понравился, ехать было все равно куда, 
и он, не раздумывая особо, сошел на станции в Магнито­
горске.

Раны затягиваются, боль забывается — все проходит, 
как говорил когда-то мудрый царь Соломон.

Годы побежали своей чередой, новая жизнь одаривала 
и радостями, и огорчениями, и в пестрой чересполосице дел 
и забот отошла постоянная, как зубная боль, тоска по про­
шлому, отошла-отпустила, но не забылась.

В снах лицо Зифы виделось смутно, словно сквозь з а ­
туманенное стекло, а руки — помнили, а губы — тоже, и 
он просыпался разбуженный неровно бьющимся сердцем.

Он обманывал себя — не уходила и не ушла любовь ни­



куда, спряталась-затаилась; не смея тревожить днем, она 
напоминала о себе ночами, когда человек во сне бессилен 
и беспомощен.

«А смог бы я простить и начать все сначала?» — спра­
шивал он себя иногда, и отвечал непримиримо разум: «Нет, 
не смог бы», но шептало сердце: «Да, да, да!»

И не раз плакал постыдно во сне и просыпался от этих 
горьких и злых слез.

В минуты такого душевного разлада он ненавидел себя 
больше, чем ее, клял тот день и час, когда встретился с 
Зифой, безоглядно и, видимо, навсегда отдав ей свое серд­
це. Что из того, что появлялись в его жизни другие девуш­
ки: ни одна не задела, не зацепила; встречался, как испол­
нял какую-то повинность, откровенно скучал, нагоняя хму­
рым лицом тоску на других, а расставаясь, с тайным, бо­
лезненно-сладостным страхом ждал сна, в котором вновь 
возникнет смутный, размытый образ Зифы — проклинае­
мой и любимой, единственной и чужой, близкой и недо­
ступной...

Если бы можно вызвать ее из сна, если бы только было 
возможно!

Накликал, должно, или вымолил — кто скажет? — но 
однажды столкнулся с ней на улице. Лицом к лицу.

Она была такой же, какой являлась к нему во сне все 
долгие и горькие годы. Восемь лет. Почти три тысячи дней 
и ночей. Сто восемьдесят тысяч минут.

Жизнь остановилась на мгновение.
— Ну, здравствуй, — сказала Зифа, и голос ее дрогнул.
— Здравствуй, — ответил он, чувствуя, как деревенеет 

лицо, язык, руки.
— Как ты здесь? — спросила она.
— Я здесь живу, — ответил он, ничего не со о б р аж ая .— 

А ты?
— И я здесь живу, — улыбнулась Зифа.
Значит, ходили по этим улицам и не подозревали, как 

близко были друг от друга.
— Ты возмужал, похудел. Я тебя не сразу признала ,— 

отважно соврала она, потому что узнала сразу.
— А ты мало изменилась, — тоже соврал он: она была 

лучше, чем мог себе представить.
— Ну, что ты! — отмахнулась она обрадованно.— 

Я очень изменилась.
Они стояли посреди тротуара, и люди обтекали их с 

двух сторон, сердито ворча. Но они их просто не замечали.
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— У вас нет лишнего билетика? — спросил какой-то 
парень.

— Нет, — сказала Зифа.
— А почему он спрашивает? — удивился Гумер. — К а­

кой билет? Куда?
Она засмеялась и показала на афишу в полдома, возле 

которого они стояли.
— Не видел?
— Нет.
— Хочешь посмотреть? Мы собрались с подругой, но 

она не смогла. И у меня есть лишний билетик.
Он покачал головой.
— Почему?
— Не знаю. А почему с подругой?
— Потому что мы с ней всегда ходим вместе в кино,— 

снова засмеялась она.
— Ты живешь одна? — наконец догадался он.
— Почему — одна? У меня есть дочь. Но сейчас она в 

деревне.
— А-а, — протянул он, пытаясь проглотить комок в 

горле.
— Ну, я пошла? — сказала Зифа вопросительно.
Он кивнул и пошел вместе с ней.
В зале было много людей, но ему казалось, что они 

одни. Полтора часа сидел, прикрыв глаза, чтобы не видеть 
экрана.

Правой рукой, лежащей на поручне кресла, он касался 
руки Зифы. Боже, какая теплая и мягкая была ее рука, ко­
торую ощущал даж е сквозь плотную материю пиджака, и 
боялся пошевельнуться, чтобы не потревожить эту зам е­
чательную руку. Но думал о другом, и хорошо, что, охра­
няя покой руки Зифы, настороженно лежащей рядом, ему 
удалось привести в порядок мысли. Значит, она одна. Нет, 
не одна, у нее есть дочь. И подруга, но подруга тут, конеч­
но, ни при чем. С подругой она ходит в кино. Всегда. Хо­
дят с подругой в кино одинокие женщины. Он где-то читал 
об этом. Но, может, ее муж куда-то уехал? Может, он ка ­
питан дальнего плавания. Или геолог. Или — жулик, и его 
посадили в тюрьму. Надо было, конечно, спросить. Чудак, 
кто же об этом спрашивает?

— А где твой муж? — спросил он, наклонившись к Зифе 
и почти коснувшись губами ее уха.

— Мы не живем с ним, — так же тихо ответила она» 
словно ж дала  этого вопроса.
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Он хотел узнать почему — но сзади зашикали: на экра­
не кто-то кого-то хотел убить, и в зале требовалась полная 
тишина.

Гу мер снова замер в своем кресле, чтобы взять под ох­
рану замечательно теплую и мягкую руку Зифы...

Из кино они шли молча, потому что говорить было не о 
чем. Зифа жила недалеко, в пятиэтажном панельном доме.

— Вон мое окно, — показала она угловое окно второго 
этажа.

Оно было темное.
— До свидания, Гумер, — сказала она. — Я рада была 

тебя встретить.
— До свидания, Зифа, — сказал он, но ничего не доба­

вил.
И она ушла, помахав ему на прощание рукой. Той са ­

мой, которую он охранял целых полтора часа.
А он постоял еще, дожидаясь, когда заж жется свет в 

угловом окне на втором этаже.
Свет зажегся быстро, и он был желтый.
«Светят окна в ночи!» — сказал он вслух и пожалел, что 

никогда не писал стихов. Если б у него был такой талант, 
сегодня он бы сочинил стихотворение, которое начиналось 
этими словами.

Домой идти ему не хотелось, и он долго бродил по тем­
ным, безлюдным улицам, поглядывая на окна. Странно, 
больше нигде желтых не было. И тогда он поверил в том, 
что все будет хорошо. Вот только сердце билось спокойно и 
сильно, словно он собирался бежать стометровку, а не радо­
вался тому, что жизнь возвращ ала ему любовь.

Гумер посмотрел на свою руку, которой касался руки 
Зифы, и попытался вызвать в памяти ее образ. Той, что сни­
лась ему, уже не было. Явилась другая, сегодняшняя: кра­
сивая, молчаливая, улыбающаяся, и он опять ничего не 
почувствовал.

Он даж е не заметил, как подошел к общежитию, как 
долго стучал в дверь, пока ее не открыла заспанная и сер­
дитая дежурная, не слышал, что она выговаривала... Ему 
было грустно и одиноко, потому что, найдя, он снова по­
терял. И теперь не знал, как дальше жить.

— Ты чего? — поднял голову сосед, когда он заж ег л ам ­
почку без абажура. — Пьяный, что ли?

— Нет, — сказал Гумер. — Я встречался с прошлым.
— Ну и как? — зевнул сосед. — Очень интересно?
Гумер неожиданно начал рассказывать о Зифе.
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Он смотрел в окно и рассказывал, выискивая в памяти раз­
ные мелкие подробности. И чем больше вспоминал, тем 
обиднее ему становилось, тем сильнее ж алел себя. Сейчас, 
в рассказе, вся история выглядела и смешнее, и баналь­
нее, словно не было уже красивой девушки Зифы, рядом 
с которой он каждый раз терялся, очарованный и заворо­
женный ее таинственной улыбкой, мягким, вкрадчивым го­
лосом, чуть замедленными движениями рук. Была д р у г а я —* 
сильная, уверенная в себе молодая женщина, оставившая в 
дураках неизвестного ему Сабира, а сначала надругавшая­
ся над его, Гумера, любовью...

Когда он повернулся к соседу, тот спал с широко от­
крытым ртом и тихо посапывал носом,

* * *

Утром Гумера, невыспавшегося, злого, поджидало че­
пе у склада запасных частей, куда через порог начала про­
текать вода: дождь лил всю ночь, и во дворе образовались 
гигантские лужи с длинными языками ручьев. Один из них 
пробил дорожку в склад. Пока спохватились, собрали лю­
дей, нашли инструменты, вода залила бетонный пол по 
щиколотку. Гумер первым делом взялся за запасные дета­
ли — они были на вес золота.

— Давай лом! — крикнул он молодому рабочему, топ­
тавшемуся у входа. — Чего стоишь как столб?

Рабочий побежал за ломом, а он, надсаживаясь, попы­
тался перевернуть громоздкий ящик, но едва шевельнул 
его. В проеме дверей показался комсорг фабрики Ирек; 
Гумер махнул рукой, и тот, поколебавшись, шагнул в воду. 
Вдвоем они сдвинули ящик на сухое место. Потом взялись 
за второй, третий — и так до ряби в глазах.

Рабочий, посланный за ломом, не появился.
— Вот чертяка! — ругнулся Гумер, вспомнив о нем, 

когда все уже было закончено. — Небось твой воспитан­
ник. Ножки побоялся замочить.

— А чего же ему их мочить? — философски заметил 
Ирек, выливая из ботинка воду. — Вот кабы вы тут не зе­
вали, ничего бы и не было.

— Д а? — огрызнулся Гумер*.— Твоими бы устами да' 
мед пить.

— А что, неверно говорю? Как дождь посильней, так у 
вас в сушильном то сверху течет, то снизу подтекает, 
Не надоело?
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— Вот и возьмите со своими комсомольцами шефство 
над нами, отстающими!— сказал Гумер, остывая. Чего, в 
самом деле, прицепился к комсоргу, он-то тут при чем? 
И парня того, наверное, перехватили вместе с ломом — там, 
наверху, тоже дел хватало. Но с Иреком у него были 
сложные отношения, и хотя помогал тот, вон и воды набрал 
в свои шикарные штиблеты, все равно добрых чувств к 
нему не испытывал.

Был комсорг говорлив и заносчив, до черновой работы 
неохоч, но как-то сумел держаться на плаву и даже счи­
таться хорошим комсомольским работником. Поговари­
вали, что собираются забрать его в горком вслед за 
предшественником, место которого он занял два года 
назад.

— Надо идти домой переодеваться, — озабоченно про­
говорил Ирек. — Штаны и носки мокрые...

—  А ты почихай! — предложил Гумер. — Бюллетень по­
лучишь...

— Слушай, чего ты ко мне цепляешься? — спросил 
Ирек. — Я тебя не трогаю, в дела твои не лезу, а ты все 
норовишь меня укусить. Вот и начальник цеха, едва рот 
открыл, к тебе послал: и его, видать, кусаешь?

Он старался говорить спокойно, добродушно даже , но 
голос выдавал накипавшее раздражение.

— Кусаю, — согласился Гумер. — Потому что, если вас 
не кусать, вы на работе скоро спать начнете... Чего прихо- 
дил-то?

— Велено создавать комсомольско-молодежные брига­
ды. Решили с вас начать.

— Велено? — удивился Гумер. — Кем велено?
— Горкомом, кем же еще!
— А им-то зачем?
— Как зачем? Есть такая форма работы, не слышал, 

что ли? Очень эффективная, если, конечно, с умом органи­
зовать.

— А если без ума? Вот, например, как ты собираешься?
— Не спеши, Гумер, не спеши, — миролюбиво заметил 

Ирек. — Будет организовано как надо. У тебя десять ком­
сомольцев...

— Я не могу организовать из них бригаду, — прервал 
комсорга Гумер.

— Почему?
— Разряды у них низкие.
— Ну и что?
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— А то, что будет это сплошная фикция. Липа то есть. 
Д а  и объединять их нерационально.

— Надо сначала объединить, а там видно будет... В кон­
це концов с тебя не убудет, делу же наверняка поможет. 
Чего ты сопротивляешься, не пойму? Как работал, так и 
будешь работать.

— Ты с ребятами говорил?
— А как же! Комсорг ваш готов выступить с инициа­

тивой. Только и она на тебя кивает. Ну как, договорились?
— Нет, — сказал Гумер. — Не договорились. Не вижу 

смысла.
— Смотри, Гумер! — В голосе комсорга послышалась 

угроза. — Мы ведь можем и прижать... И повыше тебя есть 
начальство.

— Пугаешь?
— Не пугаю, а предупреждаю. Пока ты в комсомоле, 

комсомольская дисциплина и на тебя распространяется... 
Можно ведь и билет на стол положить...

Гумер только усмехнулся в ответ.
— Не веришь?
— Почему же? Очень уж знакомые интонации слышу. 

Не у Сафарова ли научился? Только вот что я тебе скажу, 
дорогой наш комсомольский вожак! Уходи ты со своей р а ­
боты, с поста своего высокого. Сам уходи, а то ведь выго­
нят с треском. Вредна она для тебя, и ты ей вредишь. 
Уходи!

— Не к тебе ли? — осклабился Ирек.
— А я тебя и не возьму. У нас тут своих бездельников 

хватает.
— Ты этот наш разговор не раз еще вспомнишь, — ска­

зал Ирек через паузу.
— Хорошо, — согласился Гумер. — Но и ты мои слова 

помни.
Ничто, казалось, еще минут десять назад не предвеща­

ло ссоры, которая развела их окончательно в разные сто­
роны. Но они шли к ней неизбежно, уже давно разделен­
ные отношением к жизни, комсомолу, к делу, которое от 
одного требовало полного напряжения сил, а для друго­
го было всего лишь удобной формой комфортабельного су­
ществования. Они столкнулись в первые же дни работы 
Гумера на фабрике, но тогда Ирек только-только входил 
во вкус своего относительно независимого положения, 
свободного режима, дающего ему возможность делать то, 
что считал в данный момент необходимым.
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Был он неглуп, легко сходился с людьми, не терялся, 
когда разговаривал с начальством, умел подать сделанное 
в лучшем свете, и эти качества помогли ему выдвинуться 
по комсомольской линии, занять не крупное в общем-то, 
но перспективное кресло — по собственному, как он шу­
тил, желанию. С молодыми специалистами он старался не 
ссориться, понимая, что знаниями тягаться с ними не мо­
жет, да и предложить им что-либо в качестве компенсации 
за лояльность к себе пока было нечего. Предшественник 
Ирека, хотя и ушел в горком, оставил хозяйство хуже не­
куда: в бумагах сплошное вранье, чего ни коснись: спорта 
ли, художественной самодеятельности или «комсомольско­
го прожектора». Собрания и те проводились нерегулярно, 
была полная неразбериха с учетом — в списках значилось 
несколько десятков молодых людей, которых давно уже 
никто не видел: кто уехал, кто выбыл по возрасту, кто был 
призван в армию. Человек энергичный, Ирек с этим разо­
брался, кое-какой порядок навел — выбывших без снятия с 
учета всех разом открепил (зачем он нужен, балласт?), 
договорился с отделом кадров, что ни одного комсомольца 
без подписи его в «бегунке» увольнять не будут, а вновь 
приходящих обязательно направлять в комитет комсомола. 
Так Гумер и попал в крохотный кабинет Ирека, где они с 
первых же слов почувствовали, что мирно им не жить.

То ли биополя оказались разными, то ли взаимная нас­
тороженность помешала, но как бы там ни было, разговор 
у них получился и долгий, и нервный и во многом опреде­
лил их дальнейшие отношения.

— Что поздно так в комсомол вступил? — спросил Ирек, 
привычно переходя на «ты».

Гумер сразу окрысился: не в первый раз ему задавали 
этот вопрос, словно он и вправду перед кем-то виноват:

— Что значит — «поздно»?
— Поздно — значит, не как все, — назидательно пояс­

нил Ирек и ткнул пальцем в листок. — Вот тут сам пи­
шешь, вступил в институте.

— А это что — криминал?
— Не криминал, но все-таки...
— Считаю, что это личное дело каждого.
Рассказывать, как и что было, Гумер не захотел: в

конце концов каждый сам решает, готов он вступать или 
не готов, хочет или не хочет. Но Ирека покоробила агрес­
сивность молодого инженера: едва перешагнул порог, а 
уже норов показывает!
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— Трудно тебе у нас будет, — сказал он многозначи­
тельно.

— Это почему же?
— С таким отношением к комсомолу.
— А что ты знаешь о моем к нему отношении? — Гу­

мер тоже соскользнул на «ты», даж е не заметив этого.
— И знать не надо! Чувствую, без уважения отно­

сишься.
В общем, заклинило их на этой теме, и, как обычно в 

таких случаях, не столько понять друг друга хотели, 
сколько мерились характерами, пока Гумер решительно не 
поставил точку:

— Больше ко мне вопросов нет? — И встал.
— Пока нет, — ответил Ирек сквозь зубы. — Поработа­

ем — появятся. И тогда я их задам.
— Ну, если появятся... — кивнул Гумер.
Полгода они практически не встречались — в отделе 

главного механика, кроме Гумера, комсомольцев больше 
не было, а вот в цехе, где работала одна молодежь, им при­
шлось говорить, и не раз, и не два — наедине и на собра­
ниях.

Ирек за полгода поднаторел в выступлениях, стал гиб­
че и ловчее — сказывалась школа Сафарова, которым он, 
в самом деле, восхищался. Тут Гумер по всем статьям про­
игрывал — мешала уверенность в том, что, если ты откро­
венен и прям, тебя кто угодно поймет — и друг, и недоб­
рожелатель. Друзья, действительно, понимали, а недруги 
успешно пользовались открытостью Гумера, ловко подстав­
ляя его. Восстал, к примеру, против того, что средства от 
сданного цехом металлолома записывали на комсомоль­
ский счет фабрики.

Думал, против иждивенческой позиции Ирека выступа­
ет, а оказалось— против генерального директора объеди­
нения и горкома комсомола, которые где-то когда-то по­
любовно договорились.

Выступил против отвлечения рабочих на различные со­
ревнования, репетиции и другие общественные мероприя­
тия и вызвал всеобщее недовольство, потому что в выход­
ные дни и после работы мало кто хотел защищать честь 
(или что там еще?) фабрики. И пришлось ему самому 
драть глотку и ссориться с людьми, обеспечивая их явку.

Схватился и с Иреком, который лучшего его слесаря, 
на свою беду умеющего рисовать, выговорил у начальства 
на месяц для оформления клуба, а пострадал сам: ему и
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поручили этим делом заняться в свободное от работы вре­
мя. Пришлось того же слесаря просить-уговаривать и чуть 
ли не за руку водить в клуб по воскресеньям.

Словом, каждый его протест со вниманием выслушивал­
ся, меры принимались, но другим концом, что называется, 
непременно стукало по его, Гумера, голове.

Другой бы, может, задумался наконец — сколько же 
надо учить уму-разуму? — так, наверное, и считал хитро­
умный комсорг, хладнокровно расставляя ловушки на доро­
ге у своего противника и терпеливо дожидаясь, когда тот, 
но крайней мере, перестанет лезть не в свои дела. Но Гумер 
упрямо гнул свою линию, и скоро Ирек убедился, что и у 
прямой тактики есть преимущества.

Но это произошло много позднее, а пока Гу меру пред­
стояло еще разобраться с другой историей, которая стран­
ным образом соединила два полюса его жизни: возникшую 
словно бы из небытия Зифу и этого верткого, хитрого де­
магога Ирека, за спиной которого маячила зловещая тень 
Сафарова^

* * *

...Зифа не выходила из головы Гумера. Клянясь не ду­
мать о ней, он и думал, и мучился то тоской, то ревностью, 
то, взбудораженный нарисованными в воображении кар­
тинками ее давней измены, издевался над собой.

Но это было ничто в сравнении с тем, от чего он пытался 
удержать себя всеми силами: его тянуло на ту улицу, к 
тому дому, где он однажды увидел вспыхнувшее желтым 
светом окно! Гумер уже не раз побывал там во сне, как бы 
проверил самые разные варианты будущей встречи.

По одному выходило, что его не ждали, да и Зифа 
представилась в образе дежурной в общежитии — крикли­
вой, шумной женщины с необъятным торсом. По друго­
м у — никак не мог найти дома и путался в бесконечном л а ­
биринте улиц.

Однажды увидел себя бегущим по крутой лестнице, ко­
торая уходила куда-то в небо и там обрывалась на невоз­
можной высоте, и Зифу в черном платье с безжизненно опу­
щенными руками уносил кто-то или некто неразличимый и 
страшный еще выше — туда, где не было ни лестницы, ни 
неба... После этого сна Гумер долго не мог прийти в себя 
и, дав слово забыть о ней навсегда, на другой день же ока­
зался у ее дома.
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Окно на втором этаже желто светилось в ночи.
Гумер быстро вошел в подъезд, бегом поднялся по лест­

нице и наж ал на кнопку звонка. Теперь уже поздно что-то 
делать — ключ в замке щелкнул, и он едва не ослеп от 
брызнувшего в лицо света.

— Ты?! — Зифа испуганно отступила от порога.
Он молча протянул к ней руки, ткнулся лицом в ее шел­

ковистые пахучие волосы...
Потом она говорила ему, что он стоял так долго.
Он не помнил.
Он помнил только то, как открылась дверь.
Наверное, потому, что это было главное.
И еще, возможно, потому, что это не принесло им 

счастья.
Он приходил сюда, когда ему было плохо. Так же бес­

шумно и стремительно открывалась дверь, яркий свет уда­
рял в лицо... Он жмурился, на мгновение замерев на поро­
ге, и молча проходил в комнату, в чужое, ставшее таким 
привычным тепло, и мучительно искал слова, чтобы р аз ­
рушить, развеять, уничтожить поселившуюся здесь тревож­
ную тишину. И еще он избегал встречаться глазами со 
страдающими, виноватыми, молящими глазами Зифы, к а ж ­
дый раз боясь сорваться и высказать ей все, что виделось 
за ее покорностью. Она это тоже чувствовала и тоже ста­
ралась обходиться без слов. Д аж е  близость не приносила 
им облегчения: он долго не мог заснуть, вслушиваясь в ее 
тихое дыхание, и глушил в себе обиду, которая накатыва­
лась в эти минуты с особой силой — и за себя, и за нее, и 
за все, что могло быть и не случилось. И тогда она уже не 
казалась ни красивой, ни доброй, ни нужной — никакой. 
Просто рядом леж ала женщина, как могла бы лежать дру­
гая, если без нее никак уж нельзя обойтись, и вот сейчас 
он встанет, оденется и уйдет, и забудет, что было.

Зифа тоже не спала, все понимая и давясь невыли- 
вающимися слезами, опустошенная и раздавленная своим 
горьким счастьем, за которое она уже заплатила многим, и 
готова была платить дальше, только бы он не ушел.

Только бы не ушел, говорила она себе каждый раз, 
когда он уходил, исчезая порой на две-три недели. Только 
бы он не ушел, молила она, когда он приходил, молчали­
вый и неласковый, но требовательный к ласкам, словно в 
ее исступленной, безоглядной отдаче и искал ответа на 
терзающие его вопросы.

— Ты меня любишь? — спрашивала она в первые дни.

40



— Да, — отвечал он таким безжизненным голосом, что 
у нее перехватывало дыхание.

— Ты меня не любишь, — говорила она спустя день или 
два, больше утверждая, чем спрашивая, и знала почти на­
верняка, что он или промолчит, или скажет двусмыслен­
ное «нет».

— Нет, — произносил он после недолгого молчания.
— Что — нет? — подбиралась она к нему с другой сто­

роны.
Он пожимал плечами.
Она пыталась рассказать о прежней жизни, как-то объ­

яснить тогдашний свой шаг. Одна встреча, случайная в 
общем-то, — и туман, ослепление, безумие. Обо всем з а ­
была, от всего отказалась. И такое же пробуждение — 
открыла словно глаза и увидела вокруг себя пустыню. 
Выжженную. Черную... Имени Сабира не упоминала, да 
Гумер и не интересовался. Слушал, смотря в сторону, и 
молчал.

Иногда она взрывалась, все нутро ее бунтовало против 
этого одиночества вдвоем, и она становилась прежней З и ­
фой — гордой, сильной, независимой. И тогда она говори­
ла: «Уходи! Навсегда!» — и он уходил навсегда, чтобы 
вернуться через несколько дней. Открывалась дверь, и все 
начиналось сначала..,

* * *

...Когда Гумер поднял голову и разж ал залепленные 
снегом глаза, он понял, что заблудился. Кругом была толь­
ко метель — темное, колючее, шелестящее снежное варево. 
Ни огонька — ни впереди, ни сзади. Ноги уже отказыва­
лись идти.

Он постоял несколько мгновений растерянно, не зная, 
что делать, и шагнул, куда толкнул его порыв ветра.

Скоро он различил в отдалении какой-то темный силу­
эт и направился к нему.

Это был стог.
Он обошел его со всех сторон, нашел у самого под­

ножья удобную ложбинку и лег в нее. Потом стал зары­
ваться глубже.

Как же он замерз и как устал!
Сено пахло летом и солнцем, а где-то совсем близко 

метель, упустившая его, неистово кружилась вокруг стога, 
пытаясь дотянуться до Гумера шершавым языком...
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«— Ямиля! — голос Гумера, усиленный многократно, 
гремит по всему цеху.

Худенькая девушка в большой каске, сваливающейся 
на лоб, испуганно бежит к переговорному пульту и снима­
ет трубку:

— Я тут. Что случилось?
— Это я у вас, сменный мастер, хочу спросить, что слу­

чилось?— рычит Гумер, забыв переключиться на теле-{ 
фон, и динамик пробивает рычанием грохот барабан ов .— 
Останови немедленно первый агрегат. Ты слышишь?

— Зачем? — спрашивает Ямиля и оглядывается на рабо­
чих, которые тоже с недоумением смотрят на нее. — Зачем 
выключать?

— Ты оглохла, да? Он же сейчас развалится к чертовой 
матери! Я отсюда слышу, как он дребезжит.

— Это тебе кажется, Гумер, — говорит она.
— Сейчас я приду!
Динамик яростно шипит, словно на горячую сковородку 

плеснули воды.
Ямиля поправляет волосы под каской и ждет.
— Ну? — грозно спрашивает Гумер, появляясь вскоре 

перед ней. — Не слышишь?
— Не слышу! — возражает Ямиля. — Он и вчера так 

дребезжал. И позавчера. И месяц назад. Тебе показалось, 
Гумер.

Он подходит к агрегату, слушает, наклонив голову, по­
том поворачивается к Ямиле.

-— Все равно надо останавливать и смотреть.
— Сейчас у меня некому смотреть... — говорит она и до­

б авл яет :— Тебе надо отдохнуть...
— А какое тебе дело до того? — обрывает ее Гумер, не 

желая, чтобы его жалели.
— Тогда не будет ничего казаться, и ты не будешь р аз ­

говаривать со мной грубо, — поясняет Ямиля, нисколько 
не обижаясь.

Она давно уже работает в цехе и устает не меньше, а 
может быть, и больше других: все-таки не женская эта р а ­
б о т а — возиться с тяжелыми машинами! Но Гумера пони­
мает и по-бабьи его жалеет. И все прощает, даж е грубость. 
Неприютный он какой-то, хмурый всегда, а характер горя­
чий, неудержимый просто. С Сафаровым ругается, с Ире­
ком отношения испортил окончательно, директор фабрики
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тоже его недолюбливает. И все из-за машин. Вернее, из-за 
того, что они постоянно ломаются. Была бы ее воля, она 
закрыла бы цех на полгода и заменила эти древние агре­
гаты, чтобы только люди не мучились. Не рвали друг дру­
гу нервы. А то не работа, а настоящая каторга.

Вообще-то для нее многое здесь сложно — и сама р а ­
бота, и люди, и споры вокруг технических проблем, и не­
увязки разные, за которыми она ничего, кроме привычной 
бестолковщины, не видела. Говорил Сафаров — слушала с 
открытым ртом, удивляясь и эрудиции его, и масштаб­
ности мышления, и умению подмечать такие мелочи, о ко­
торых она и представления не имела, хотя только и делала, 
что увязала в них. Говорил Гумер, и Ямиля так же искрен­
не принимала его сторону и смотрела на Сафарова уже 
иными глазами.

С Иреком было проще. Она его сразу раскусила — мел­
кий человечек, ничем, кроме собственной карьеры, не инте­
ресующийся. Знала она о нем и еще кое-что — среди деву­
шек и женщин фабрики ходил неприличный слушок — но 
держ ала при себе, считая ниже своего достоинства опус­
каться до сплетен. А ведь поговаривали и о том, что метит 
Ирек на пост главного инженера фабрики, если Сафарова 
двинут дальше. И если это правда, то понятно, почему они 
объединились в своем неприятии Гумера, характер у ко­
торого и впрямь не золотой, но он честнее и лучше их, вме­
сте взятых.

Она боялась признаться самой себе, что Гумер ей прос­
то нравится, и в любом случае, даже если бы Сафаров с 
Иреком оказались кругом правы, она была бы на его сто­
роне... Интересно, а что он о ней думает? Вот ведь накри­
чал на нее ни за что ни про что и не знает, наверное, как 
теперь из этого положения выйти. Глупый, рассмеялся бы, 
и все! Неужели не понимает, что девушкам надо чаще улы­
баться?

Но Гумер, досадуя на себя за эту дурацкую выходку, 
кивает Ямиле и уходит назад в свою кабину. Она, конеч­
но, права — незачем пороть горячку, видно, ему и вправду 
померещилось... Пора, пора отдыхать, а то кидаться начал 
на всех. Вот и Ямиля под горячую руку подвернулась... 
Хорошая девчонка, есть в ней что-то такое... как бы это 
сказать? Ну, надежность, что ли, несуетливость... Каска 
смешная — как ведро на голове сидит! А волосы красивые, 
да и вообще она ничего, как ни смотри...

Затрещ ал телефон, он поднял трубку, узнал голос С а­
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фарова, и Ямиля тотчас же вылетела из головы вместе со 
своей каской и красивыми волосами. Но вечером он столк­
нулся с ней в проходной, и они пошли по улице вместе.

Впервые он увидел ее не в комбинезоне, а в светлом, 
модном плаще с ярким шарфом поверх воротника.

Волосы, аккуратно причесанные, очень шли к ее моло­
дому, свежему лицу. Он же был в своей старенькой, изряд­
но изношенной курточке, в мятых брюках и в давно не 
чищенных ботинках.

— Ничего, что я рядом такой? — спросил насмешливо.
Она взглянула на него удивленно, но сразу поняла, что

он имеет в виду, и засмеялась:
— Вам, мужчинам, можно.
— Давно в зеркало себя не видел, — сказал он, прово­

дя рукой по подбородку.
Она снова посмотрела, смешно наклоняя голову из сто­

роны в сторону, и успокоила:
— Вроде нормально...
И обмолвились, казалось бы, ничего не значащими ф р а­

зами, а словно ближе друг другу стали. И уже расставать­
ся просто так  не хотелось.

— Может, зайдем? — Гумер кивнул на двери рестора­
на, мимо которого они проходили.

— Туда? Мы? — удивилась Ямиля.
— А что? Разве мы не заслужили с тобой ужина?
Еще минуту назад и не думавший ни о каком ресторане

и тем более ужине с девушкой наедине, теперь он угова­
ривал Ямилю и был бы огорчен, если бы она отказалась.

— Только не надолго, ладно?
К счастью, им повезло: день был будничный, очереди 

не было и их хорошо посадили — недалеко от небольшой 
эстрады, где бородатый парень возился с микрофоном...
* • • •  ( t . . . .  • ! S ! 2 !

— Знаешь, когда я сюда приехала, думала, умру от 
тоски, — говорила Ямиля, морщась от громкой музыки.— 
Я ведь выросла в большом городе и никуда из него не вы­
езжала. Д аж е  в деревне не была. А тут и городишко кро­
хотный, и люди незнакомые... В общежитие я не пошла — 
не люблю общежитий! Круглые сутки на людях — бр-р! 
Живу у одной старушки, почти в самом центре. Она хотя 
и ворчливая, а добрая. Мы с ней хорошо живем.

— А замуж почему не выходишь? — спросил Гумер, ду­
мая о своем,
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— Замуж? — переспросила она и взглянула на него вни­
мательно.— Просто так не хотела, а... В общем, не получи­
лось. Правда, сейчас сватается — смешное слово, да? — 
один человек ко мне... Цветы приносит, говорит, что лю­
бит, жить без меня не может. Только думаю, ничего у нас 
не получится.

— Почему?
— Не люблю я его — потому.
— Принца, наверное, ждешь? — усмехнулся Гумер, 

вдруг вспомнив Зифу. Голос у него, наверное, изменился, 
и Ямиля тут же это почувствовала.

— Ну, какого уж там принца в мои-то годы! — неловко 
пошутила она и, чтобы скрыть эту неловкость, засмея­
л а с ь :— Мне теперь и разведенный какой сойдет. Хотя, ко­
нечно, можно и так... — Произнесла и смутилась: — Можно 
не выходить замуж  совсем.

— Я понял, — сказал Гумер, и внимания не обративший 
на ее поправку. — Только одному трудно. Нельзя человеку 
одному.

— А ты почему всегда один? Д аж е  в цехе ночуешь.
— Я не один, — сказал Гумер, продолжая думать о Зифе 

и уже жалея, что пошел в ресторан. Сегодня ему надо бы­
ло быть у нее. Именно сегодня она его ждала. И еще ждет. 
И будет ждать, пока он не придет.

Они помолчали. Маленький оркестрик вновь заиграл, 
заглушая все остальные звуки. Бородач терзал в руках 
гитару, держа ее на уровне бедер. Ладонь у гитариста была 
большая и широкая, как лопата.

Ямиля подняла глаза на Гумера.
— За  что ты не любишь Сафарова?
— Тебе надо это обязательно знать?
- Д а .
— Зачем?
— Затем, что я хочу тебе помочь.
— А ты мне уже помогаешь, — сказал Гумер.
— Чем? — удивилась Ямиля.
— Тем, что ты есть. И вообще, и в цехе.
Ямиля опустила голову, чтобы скрыть мгновенно зар ­

девшееся лицо.
— Знаешь, ты хорошая девуш ка ,— добавил Гумер и 

незаметно посмотрел на часы: девять часов, Если сейчас 
они уйдут, через полчаса он будет у Зифы,

— Ты торопишься? — спросила Ямиля,
- Д а .
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— Но ты не ответил на мой вопрос.
*—0  Сафарове?
■— Конечно.
— Я его не не люблю. Это не то слово. Такой человек, 

если ему дать большую власть, может принести много 
зла... Подобное у нас уже было.

— Сафаров?
— Д а, Сафаров. О таких людях мой отец говорил: у 

них нет в душе бога. Отец мой — неверующий, не думай. 
Он имел в виду другое. Эти люди могут переступить через 
все. И через человека — тоже. Ради сиюминутной выгоды. 
Ради карьеры. Ради себя. Понимаешь?

— Я думаю, ты преувеличиваешь, — мягко возразила 
Ямиля. — Я ведь тоже знаю Сафарова.

— Ты смотришь на него как женщина.
— Нет, я не смотрю так! Он — инженер. Он умнее мно­

гих из тех, кого я знаю. И он умеет работать. Ирек мне 
кажется куда опаснее...

— Нет, он — глупее и примитивнее. И потому не опас­
нее. Но именно такие нужны Сафаровым. Ты правильно 
объединила их вместе: иреков производят сафаровы, а те 
расчищают им дорогу. Они так научились врать, что им 
почти всегда верят. Сафарову будут верить даж е тогда, 
когда он развалит завод.

— Господи! — воскликнула Ямиля. — Он такой малень­
кий, такой рыженький, такой смешной, а ты рассказыва­
ешь о нем, как о каком-то ужасном злодее. Чего он может, 
твой Сафаров? Какая у него власть, даж е смешно!

— Маленькие становятся большими. И тогда их уже не 
остановишь.

— Ты хочешь его остановить?
— Конечно.
— Один?
— Почему — один? Если бы я был один, они бы меня 

давно убрали.
— Как убрали?
—* Ну, уволили бы. Я им мешаю. И ты — тоже.
— Я? Как я могу им мешать? Я просто работаю.
— А тем, что не с ними. И просто работаешь.
— Ты меня совсем запутал, Гумер!
— Ничего, разберешься, — успокоил он. — Ты же умная.
— Нам пора?
- Д а .
Они дождались официанта, и Гумер рассчитался с ним.
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Официант, брезгливо оттопырив нижнюю губу, сунул 
деньги в карман.

— А сдачу? — спросил Гумер,
— Какую сдачу?
— Пересчитайте еще раз.
Официант, усмехаясь, вынул смятую рублевку и поло­

жил на стол.
— Бедный, да?
— Ага, бедный! — сказал Гумер, глядя ему прямо в 

лицо .— А ты хам.
— Но-но! — протянул официант угрожающе и чуть ото­

двинулся назад.
Гумер пропустил вперед Ямилю и пошел следом.
— А если бы он полез драться? — спросила она на 

улице.
— Зачем? — пожал плечами Гумер. — Ему надо было 

меня унизить. И больше ничего.
— И ты ответил тем же?
— Хаму надо говорить, что он хам.
— Всегда?
— Всегда! Иначе они сядут нам на шею.
Они дошли до угла и остановились.
— Дальш е меня не надо провожать, — сказала Ями­

ля. — Тут светло, и я добегу. Спасибо за вечер.
— Не за что, Ямиля, — Гумер взял ее руку и пожал 

пальцы. — Это тебе спасибо. Извини, что мы не потан­
цевали.

— Ну, что ты! Мне было и так хорошо... — Она загля­
нула ему в глаза и, поколебавшись, спросила: — А почему 
ты меня пригласил сегодня в ресторан?

— Отпраздновать мой день рождения.
— Правда?
— Да. Двадцать шесть лет. Уже.
— Теперь я понимаю, почему тебе так трудно живет­

с я !— медленно проговорила Ямиля, пряча подбородок в 
шарф. — Ты никому не веришь. Кроме самого себя. И по­
этому ты никогда не победишь Сафарова. Никогда!

Она осторожно высвободила свои пальцы из его руки, 
грустно взглянула на него, повернулась и быстро пошла 
через улицу.

— Это неправда! — крикнул Гумер. — Ничего ты не по­
няла.

На углу она обернулась, но Гумера уже не было.
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Сунув руки глубоко в карманы куртки, он шел по мок­
рой мостовой к автобусной остановке..,

* * *

А потом было комсомольское собрание. Никто не ду­
мал, что оно получится таким бурным, да и ничего, каза ­
лось, не предвещало бури.

Ирек быстро отбарабанил доклад и сел на свое место 
в президиуме. Представитель горкома с сонным лицом что- 
то записывал в блокнот, изредка посматривая в зал, кото­
рый тоже жил своей привычной и в общем-то независимой 
от президиума жизнью: кто украдкой читал, кто лениво 
переговаривался с соседом, двое рядом с Гумером играли 
в «Морской бой»...

Выступающие сменяли друг друга: председательствую­
щий через каждые пять — семь минут, держа перед собой 
листок, называл следующего оратора. Читал он плохо, ко­
веркал фамилии, и от этого было еще тошнее. Гумер не 
выдержал.

— Д айте мне слово! — крикнул он, вставая.
Зал  всколыхнулся: дремавшие проснулись, читавшие — 

подняли головы... Представитель горкома нагнулся к Ире­
ку, и тот, смотря на Гумера, что-то начал ему быстро объ­
яснять.

—Т е б я  же нет в списке выступающих! — растерялся 
председательствующий.

— Мне никто не говорил, что надо записываться! — так 
же громко сказал Гумер и заш агал к трибуне.

— Постой! — вскочил Ирек. — Тебе же еще не дали 
слова.

— Не дали, так дайте!
Гумер уже стоял на трибуне и поправлял микрофон. 

В зале вспыхнуло веселое оживление.
— Пусть говорит! — крикнул кто-то, и его поддержали 

аплодисментами.
— Вот я сидел и д у м а л ,— начал Гумер. — А думал я 

о том, для чего созывают наши комсомольские вожаки в 
рабочее время столько рабочих, техников, инженеров? 
Видимо, для того, чтобы или сообщить нам нечто важное, 
или послушать нас о таком же важном. О чем же говорил 
комсорг? О том, что мы хорошо работаем. Правда, он з а ­
был сказать, что лично он к этой стороне нашей жизни не 
имеет никакого отношения. Далее. В отчете в числе комсо-
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мольско-молодежных бригад названы три, якобы создан­
ные в нашем сушильном цехе. Ответственно заявляю, что 
они не только никогда не были созданы, но и не могли 
быть созданы, поскольку нет в том нужды. Он говорил, 
что экономический эффект от внедрения рацпредложений 
по сушильному цеху составил пятьдесят тысяч рублей. От­
ветственно заявляю, что за последний год у нас не внедре­
но ни одного предложения, а следовательно, эффект равен 
нулю. Далее. Комитет комсомола якобы добился важных 
результатов в борьбе с пьянством. Я не знаю, откуда он 
брал данные по нашему цеху. Но вот то, что пятеро из 
моих слесарей-комсомольцев в этом году побывало в вы­
трезвителе, знаю точно. Примерно такие же уточнения я 
мог бы сделать и по другой работе комитета комсомола в 
отчетный период. Спрашивается, зачем Иреку Фахрутдино- 
ву понадобилось вводить в заблуждение собрание? Только 
для того, чтобы мы с вами признали его работу удовлет­
ворительной и снова избрали его комсоргом. Весь этот 
спектакль, участниками, а не просто зрителями которого 
мы все с вами являемся, и рассчитан на то, чтобы дать 
возможность Иреку Фахрутдинову еще два года посидеть 
в руководящем кресле. И теперь я спрошу вас: зачем вам 
нужно такое собрание? Книги лучше читать дома или в 
библиотеке, разговаривать удобнее лицом к лицу... Может, 
мы быстренько поднимем руки «за» да и разойдемся по 
своим рабочим местам? Чего же обсуждать то, чего не бы­
ло? И намечать то, чего никогда не будет сделано? При­
писок у нас и без того хватает, чтобы приписывать еще 
себе и бурную комсомольскую деятельность...

Зал  несколько мгновений оглушенно молчал, потом з а ­
гудел: кто-то засмеялся, несколько человек захлопали в 
ладоши. Представитель горкома наклонился теперь к сек­
ретарю парткома, который, побурев лицом, смотрел отсут­
ствующе в зал. Ирек дергал за руку совсем растерявше­
гося председательствующего и что-то ему подсказывал. Н а ­
конец тот встал:

— Товарищи! Продолжаем собрание... Слово предостав­
ляется...

— Пусть выступает, кто хочет! — крикнули из зала.
— Товарищи! — представитель горкома постучал ка­

рандашом по графину и строго сказал: — Есть определен­
ный порядок, его надо соблюдать...

— Не нужен список! — потребовал чей-то голос.
— Ставь на голосование! — поддержал его другой.
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Собрание почти единогласно приняло решение отменить 
список. Первым к трибуне вышел молодой слесарь.

— Хабиров прав, — проговорил он скороговоркой.— 
Ничего у нас комсомол не делает. Видимость одна. Вот я 
плачу взносы, и все .И пьют у нас в общежитии. Нечем 
заняться.

— А сам-то пьешь? — спросил из зала ехидный голос.
— И я  пью... Когда деньги есть!— добавил он под со­

чувствующий смех. — Вот тут Фахрутдинов наговорил раз­
ного, а я слушаю и не узнаю: вроде бы и не о нас это все... 
Значит, врет? А если врет, зачем он нам нужен? У нас вот 
слесарей не хватает — пусть приходит к нам. Все делом 
займется. И врать тут отучим. Значит, и будет воспита­
ние...

Зал  с восторгом принял путаную, обрывистую речь сле­
саря — ему долго аплодировали.

— А я считаю — неправильный тон задал Хабиров,— 
сказал инженер из отдела снабжения. — Ему надо было 
сначала сказать, что он сам как комсомолец сделал, а по­
том уж критиковать комитет комсомола и лично Ирека 
Фахрутдинова. Мне, например, доклад понравился. Если 
есть там неточности, их надо поправить. А компрометиро­
вать комитет комсомола мы не позволим. Так что предла­
гаю работу комитета комсомола признать удовлетворитель­
ной. И Фахрутдинова надо поддержать. Он парень непло­
хой, а то, что комсомолом не занимается, это дело поправи­
мое. Надо только сказать ему, что делать...

В одной стороне зала раздался топот, в другой — ап­
лодисменты. Аудитория раскололась. Председательст­
вующий стучал карандашом по графину, но стука этого 
никто не слышал...

* * *

— Ну, и что теперь будем делать, Хабиров?
Секретарь парткома смотрит на Гумера тяжелым

взглядом, потом переводит его на представителя горкома 
комсомола. У того вид побитой дворняжки, но глаза злые.

— Просто поразительно! — говорит он, косо взглянув 
на Гумера. — Такого у нас еще не было... Я так считаю, 
Иван Павлович: Хабиров проявил вопиющий факт безот­
ветственности. Он — поджигатель...

— Чего-чего? — недовольно спрашивает секретарь парт­
ком а.— Давай-ка без ярлыков... Ты почему не посовето­
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вался, Хабиров? Взял и вылез на трибуну. И перебаламу­
тил собрание.

— Он его просто сорвал, — вставляет представитель 
горкома. — Повел за собой отсталые элементы.

— Какие отсталые элементы? — вскидывается Гумер.
— Крикуны и бездельники, люди, сводящие личные сче­

ты. Вот чьим рупором вы, товарищ Хабиров, стали!
— Я высказал свое мнение. Оно было поддержано и 

дополнено другими комсомольцами. Так что выбирайте, 
пожалуйста, выражения.

— Он считает, что он прав! — возмущается представи­
тель горкома, обращаясь к секретарю парткома. — И вы 
его слушаете!

— Ладно, — говорит секретарь парткома морщась. Ему 
не нравится разговор, но он не знает, как его продолжать 
дальше: с одной стороны, с другой стороны... Раньше бы — 
знал, сейчас время изменилось, и надо думать, прежде чем 
решать. Как ни крути, а наломал Хабиров дров, конечно. 
Теперь объясняйся, как да почему... Виданное ли дело — 
прокатили секретаря комитета!

Когда бюллетени подсчитали, даже глазам своим не 
поверил: всего десять — за, остальные — против. Спросят — 
куда смотрел, что ответишь?..

— Ну и что будем делать? — повторяет он свой во­
прос. — Надо же секретаря избирать!

— Согласовать с горкомом кандидатуру надо, — гово­
рит представитель, обиженный на то, что секретарь партко­
ма уводит разговор в сторону.

— Какую? Кого?
Вопрос его повисает в воздухе, потому что ни к кому 

не обращен персонально. Представитель горкома пожима­
ет молча плечами— дескать, не при Хабирове же обсуж­
дать, он свое дело сделал. Хабиров молчит, поскольку все, 
что хотел сказать, уже сказал.

— Я могу идти? — спрашивает он.
— Иди, — машет рукой секретарь парткома. — Но ты 

себя победителем не чувствуй, Хабиров. Мы еще вернемся 
к этому разговору.

* * *

А на фабрике тем временем шла подготовка к проверке 
идеи Сафарова. Несмотря на отрицательное мнение инже­
неров, участвовавших в первом обсуждении у генерально­
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го директора, на письменное заявление главного механи­
ка, в котором принципиальные возражения сопровожда­
лись весьма резкими оценками деятельности главного ин­
женера фабрики, — несмотря на все это Сафарову удалось 
настоять на проведении эксперимента. Выбор свой он оста­
новил на первом агрегате. Из-за него Гумер накануне едва 
не поссорился с Ямилей.

Сафаров появился в цехе вместе с главным энергети­
ком и главным технологом. Ямиля, предупрежденная им 
по телефону, тоже была здесь. Она в разговоре не участво­
вала, но на лице ее читалось настороженное внимание и 
озабоченность.

Чертежи и расчетные листы были разложены прямо на 
кожухах дымососов, новый двигатель для барабана стоял 
тут же, и рабочие начали уже снимать упаковочные дос­
ки, откладывая их аккуратно в сторону.

— А где Хабиров? — спросил главный энергетик у на­
чальника цеха Казаргулова. Тот явился с опозданием и, 
смущенный, скромно держался в тени. Черт бы побрал 
этого вахтера: знает ведь в лицо, а проявил принципиаль­
ность— не пустил без пропуска, пришлось звонить в бюро, 
объяснять, как да что. За  двадцать лет работы первый раз 
забыл переложить удостоверение в новый пиджак — неда­
ром не хотел надевать на работу, нет, жена настояла — 
покажись в обновке, вот и показался! Позор на седую го­
лову, глаза теперь ни на кого не поднимешь. Он так ушел 
в свои переживания, что не понял вопроса главного энерге­
тика и дождался, пока тот раздраженно не повторил: — 
Где Хабиров, спрашиваю?

— Тут должен быть, — растерянно ответил он, ища гла­
зами Хабирова, словно он и вправду где-то рядом пря­
тался.

— Хабиров у генерального директора, — сказала Ями­
ля нарочито громко.

— Чего он там потерял? — удивился главный энергетик 
и укорил начальника: — Порядка у тебя не вижу: и сам 
опаздываешь, и подчиненные не торопятся... Вызвал, 
что ли?

Казаргулов пожал плечами, посмотрел на Ямилю, но та 
не стала пояснять. Она знала, что Гумер сам напросился 
на прием к генеральному директору объединения и велел 
ей как можно дальше тянуть переоснастку агрегата, наде­
ясь, что ему удастся остановить эксперимент. Только как 
тут затянешь, если у нее никто и не собирался спраши­
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вать разрешения. Сафаров не только главных специалис­
тов сюда привел, но и молодых инженеров с другой смены 
во главе со сменным механиком Абдрашитовым: он его 
опекал с давних пор и прочил на замену Гумера. И это бы­
ла, конечно, более реальная кандидатура, чем Ирек, кото­
рый после комсомольского собрания оказался вообще не 
У дел.

Абдрашитов, почти одногодок Гумера, отличался з а ­
видным оптимизмом, балагур и весельчак, был незаменим 
в любой компании, с Сафаровым находился на короткой 
>ноге и уже в силу этого относился к механику цеха ирони­
чески. Может быть, потому Гумер не очень ему доверял и 
старался в его смену быть в цехе.

Почему Сафаров решил начинать эксперимент во вре­
мя ее дежурства, Ямиля, честно говоря, не понимала, хо­
тя, зная главного инженера, отнести на счет случайности 
это никак не могла. Чувствовала — есть тут какой-то под­
вох, только вот для кого?

Она оглянулась на Абдрашитова, стоящего с инжене­
рами в сторонке, тот широко улыбнулся и двинулся к ней, 
поняв ее взгляд как приглашение к разговору.

— А ты все красивее и красивее день ото д н я ,— шеп­
нул он ей на ухо, талантливо склоняя ухоженную голову к 
ее плечу. — Ж аль, никак мы с тобой не состыкуемся: я 
сплю, ты работаешь, и наоборот. Кошмар какой-то! Так и 
завянешь во цвете лет без женской ласки.

— Фу, Асхат! — поморщилась Ямиля. — Нельзя без 
пошлостей, да?

С ним рядом она всегда чувствовала себя свободно и 
уверенно, не придавая ровно никакого значения его деж ур­
ным комплиментам: он со всеми девушками так разгова­
ривал — вроде бы намекая на какие-то особые отноше­
ния, но все знали, что был он железно предан и верен 
своей красавице жене, которую привез из далекого Таш­
кента. Ямиля видела однажды ее мельком — и в самом 
деле, не зря люди говорили. Ничего, конечно, в ее отноше­
нии к Абдрашитову не изменилось, но тем не менее об­
щаться с ним она стала без прежней настороженности.

— Можно, но зачем? — отвечая на ее колкий вопрос, 
сказал Абдрашитов. — То, что ты называешь пош­
лостью — извлек из самой глубины своей души...

— Лучше скажи, зачем ты здесь?
— Я? А кто лучше меня знает эту старушку, которую 

сегодня решили выдать з а м у ж ? — он кивнул на агрегат.
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— Ну, положим, я ее не хуже тебя знаю... Не темни, 
выкладывай — что и зачем?

— Браки совершаются на небесах, дорогая Ямиля! — 
уклончиво заметил он, и она поняла, что Абдрашитову не 
хочется говорить об этом.

— А ты уверен, что все обойдется?
— Как тебе сказать... Может — да, а может — и нет. 

В конце концов наше с тобой дело маленькое. Тут, — он 
показал глазами на главных специалистов, — считай, весь 
синклит собрался. Им и решать, и отвечать.

— Но Хабиров...
— Что Хабиров? — перебил ее Абдрашитов. — Псих он 

ненормальный! Он что, на самом деле считает, что без него 
не обойдутся? Или никто, лучше его, машины не знает? 
Он еще на горшке, прости, сидел, когда эти барабаны з а ­
пустили. Качали концентрат — будь здоров! Поболее, чем 
сейчас.

— Может быть, и качали — на новых машинах. А сегод­
няшние на ладан дышат. Или ты не знаешь? — возразила 
Ямиля.

— Тьфу! — дурашливо воскликнул Абдрашитов. — Тебе 
эта песенка хабировская не надоела еще?

— Не надоела, потому что он прав. Нельзя так безог­
лядно работать. Мы же не одним днем живем. Кого вы хо­
тите обмануть? Себя? Нас? Государство? Телегу собирае­
тесь гнать со скоростью машины. И это инженерное реше­
ние?— Ямиля непроизвольно подняла голос, и Сафаров 
выглянул из-за спины главного технолога.

— Что там за крик? Кому не нравится инженерное ре­
шение?

Абдрашитов предостерегающе подмигнул Ямиле, но 
она, чуть наклонившись вперед, показала себя и громко от­
ветила:

— Мне не нравится.
— Это почему же? — сказал Сафаров, подходя.
— Потому что агрегат нуждается в капитальном ре­

монте. Мы должны были поставить его на ремонт еще 
в прошлом месяце, но вы, товарищ Сафаров, не разре­
шили.

— Так, так, — скучно проговорил главный инженер и 
надвинул кепку поглубже. — Дальше?

— А что дальше? Дальш е некуда.
— Говорливые у тебя механики! — сказал Сафаров на­

чальнику цеха. — Но нам разговаривать некогда, И пото­
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му — как вас, Нафикова, да? — я вас временно отстраняю 
от работы. Абдрашитов вполне справится и один.

— Эго самоуправство! — вспыхнула Ямиля.
— Конечно!— согласился Сафаров. — Есть у меня т а ­

кое право, вот я его сам и использую... Ты слышал, Абдра­
шитов?

Тот оглянулся на Ямилю и неуверенно кивнул.
— Ну, раз слышал — приступай. Мы подойдем часа че­

рез два. Двигатель к тому времени должен стоять на мес­
те. И прогони его вхолостую пока.

— Понял! — сказал Абдрашитов.

— Чё ты сунулась, чё ты сунулась? — ругал начальник 
цеха плачущую Я милю .— Он же бульдозер, танк, он тебя 
в порошок сотрет и не заметит. Что тебе, больше других 
надо? Молчала бы себе в тряпочку... Еще неизвестно, что 
из всего этого получится, а вы с Хабировым шум подняли 
на всю округу. Чего вы добиваетесь, не пойму? На вот, вы 
пей водички...

Он налил из графина воды и протянул Ямиле стакан.
— Что я, истеричка какая? — возмутилась та и отвела 

от себя его руку. — Обидно мне просто.
— Д а не уволил он тебя, а отстранил, чего — обидно? 

Чтобы уволить, приказ нужен, дурная твоя голова! Иди 
отоспись, завтра разберемся.

Казаргулов глотнул из стакана воды и чуть не поперх­
нулся — кто-то сунул голову в дверь и заорал: «Там Ха­
биров с Абдрашитовым...» — и исчез, проглотив последнее 
слово.

— Этого еще нам не хватало! — кашляя, просипел Ка­
заргулов и побежал в цех. Ямиля выскочила вслед за 
ним.

* * *

Гумер просидел в приемной генерального директора 
комбината полтора часа и ушел несолоно хлебавши: тот 
принимал какую-то делегацию.

Секретарша, поднимая разноцветные телефонные труб­
ки, отвечала всем монотонно: «Он занят, соединить не мо­
г у » — и только раз быстро переключила телефон. «Секре­
тарь горкома», — коротко пояснила она не то Гумеру, не 
то самой себе, потому что была на редкость неразговор­
чивой.

— Зря сидишь, — наконец сказала она, — В одиннад­
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цать у него оперативка. И секретарь парткома просил со­
общить, когда освободится. Сам понимаешь... Назначит 
другое время, найду.

— Спасибо, — Гумер встал, с сожалением взглянув на 
закрытую дверь. — Только вы ему обязательно скажите.

— Иди, иди, чего зря повторять? — недовольно прогово­
рила она»

* * *

Двигатель заменили быстро — электрики свое дело 
знали. Абдрашитов вытер руки ветошью и, взглянув на 
часы, пошел к пульту: Сафаров любил, чтобы его указания 
выполнялись точно. Зря, конечно, он Ямилю отстранил, и 
вообще, говорил ведь ему, что не надо с ее сменой связы­
ваться: у нее что-то вроде романа с Хабировым — виде­
ли их вместе в ресторане. А раз так, женщину никаким 
пряником не заставишь делать то, что она душой при­
нять не может. И его он зря в эту историю впутал — 
ему с Ямилей делить нечего, наоборот, кабы не жена, с 
превеликим удовольствием бы сам с ней в ресторан схо­
дил. Если Хабиров не дурак, он двумя руками за нее ухва­
титься должен — такие кадры на улице не валяются. 
Только что-то не видно, чтобы очень уж спешил, из цеха не 
вылазит, чудак-человек, нашел себе амбразуру... «Хотя и 
намекал мне Сафаров, что двинет в скором времени в 
главные, думаю — ни к чему это все, не хочется на живое 
место, в тягло такое впрягаться тоже не хочется. Тут толь­
ко такой человек, как Хабиров, и может, наверное, на 
раскладушке спать в цехе, а лично я так спать не согласен. 
И если честно, мне тоже не по душе эта сафаровская з а ­
тея: по грани будем ходить, это уж как пить дать!

Чуть перебор — и кто в тюрьму сядет? Мы. с Ямилей и 
сядем, а Сафаров крылышки отряхнет — и только его и ви­
дели. И Хабиров, конечно, тоже с нами в одной компании 
будет...»

Нехорошие эти мысли пришли вовремя. Абдрашитов 
потянулся было к кнопке, но задерж ал руку и оглянулся,

— Эй там, на вахте! Отойдите-ка на всякий случай по­
дальше.

— Вот-вот, — сказал Гумер, быстро подходя к пуль­
т у .— Расчеты расчетами, а все-таки подальше, да? — и 
вдруг заорал во весь голос: — Какого черта здесь распоря­
жаешься?

— Ты не кричи, Хабиров, я не глухой, — остановил его
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Абдрашитов. — А распоряжается здесь товарищ Сафаров 
Главный инженер, если не забыл.

Не хотел он ссориться с Хабировым, видит бог, не хо­
тел, только кричать никому на себя не позволял, и без то­
го тошно на душе.

— Пока я тут за механизмы отвечаю, никаких фокусов 
делать не разрешу. Ясно? — сказал Гумер и встал между 
пультом и Абдрашитовым.

— Так без твоего разрешения обошлись, — усмехнул­
ся тот. — И осталось-то кнопку нажать... У меня указание 
Сафарова проверить движок, и я проверяю... Отойди, Гу­
мер, по-человечески прошу. Не мешай. Сейчас придет С а­
фаров, с ним и разговаривай...

Что произошло, никто из стоящих в разных концах 
участка толком не понял. Увидели только, что Абдрашитов 
взмахнул руками и исчез из поля зрения. Видели так же, 
что Хабиров быстро наклонился к нему и что-то там, вни­
зу, стал делать... Остальное происходило в полной сума­
тохе. Прибежали Назаргулов с Ямилей. Прибежала мед­
сестра с автомобильной аптечкой. Быстрым шагом про­
шествовали туда и обратно нахмуренный Сафаров, глав­
ный энергетик и главный технолог.

Наконец разобрались: Абдрашитов, оттесненный от
пульта Гумером, споткнулся и упал, ударившись головой 
о какую-то железяку. Не сильно, но до крови.

Теперь он сидел на кожухе дымососа, приложив к з а ­
тылку ватный тампон, и тихо ругался, а Гумер, бледный и 
растерянный, стоял рядом, не зная, куда себя девать.

— Д урак ты, Гумер, ах какой дурак! — сказал Абдра­
шитов не зло, а с какой-то даже проникновенностью.— 
Ну, что б тебе на пять минут позднее прийти, а?

Странное дело, но именно в эти минуты, когда от пере­
житого страха осталась только холодная испарина на лбу, 
Гумер твердо сказал себе: все, больше он и пальцем не 
пошевельнет, пусть катится к черту Сафаров со своими 
затеями! Уйду в слесаря, в управдомы, в лесники — куда 
угодно уйду. Нет больше у меня ни сил, ни желания, не­
навижу эти железки, себя ненавижу, жизнь эту неустроен­
ную ненавижу — что еще?

— Извини... Я не хотел...
— Д а  пошел ты! — в сердцах закричал Абдрашитов.— 

Не о том я вовсе... Вон, чувствую, шишка растет, как шап­
ку теперь надену?

И люди, стоящие вокруг, облегченно захохотали.
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* * *

Никто из работников цеха, естественно, не придал 
большого значения происшествию — посмеялись и разо­
шлись по своим делам. Как ни сопротивлялся Абдрашитов, 
его все-таки заставили сходить в медпункт, где выстригли 
волосы на затылке, промыли перекисью водорода неболь­
шую ранку и туго забинтовали голову бинтом. Вид у него 
стал сразу же пугающе-впечатляющий, но домой он идти 
отказался и двинулся к электрикам, которые за время его 
отсутствия обнаружили в новом редукторе дефект и жда* 
ли распоряжений.

— Знал бы, не падал! — мрачно пошутил Абдрашитов 
и пошел звонить Сафарову. Тот распорядился чинить, по­
скольку запасных редукторов на складе больше не было.

— А агрегат запускай, готовь ко второй смене!— доба­
вил он.

— Туда-сюда! Что мы — двужильные, да? — возмутил­
ся Абдрашитов. — Я свою смену уже отработал, пусть Ями­
ля потрудится.

Но Сафаров его горячие слова пропустил мимо ушей:
— Делай, как сказано!
Гумер как ушел отсюда, так и не появлялся. Твердо 

решив больше ни во что не вмешиваться, он позвонил в 
приемную генерального директора, чтобы отменить свою 
просьбу о приеме. Однако секретарша сухо ответила, что 
тому не только уже доложили о нем, но и о том, что про­
изошло в цехе. Так что пусть он, Гумер, сидит на месте и 
ждет звонка.

— А что произошло в цехе? — удивился он. — И кто до­
ложил?

Секретарша только фыркнула в ответ и положила 
трубку.

С генеральным директором ему встречаться еще не 
приходилось — видел, конечно, на собраниях, слушал его 
выступления, но как и многие — только из зала. Говорили 
о нем разное: мол, и суров-то, и резок, что положение его 
в последние годы пошатнулось — не очень ладит с мест­
ными властями, а наверху, в области, лишился надежной 
поддержки.

Ходили слухи и о том, что собираются его менять, на­
зывали даже кандидатуру секретаря горкома партии по 
промышленности, который был частым гостем в объедине­
нии. Как бы там ни было, а неурядицы в подразделениях
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объединения, и в первую очередь на их фабрике, давали 
основания для подобных разговоров. Уже давно объедине­
ние не хвалили ни в печати, ни в докладах районных руко­
водителей, а из области часто наезжали комиссии.

Словом, было о чем подумать Гумеру в ожидании звон­
ка из приемной генерального директора. Утром, движимый 
уверенностью в своей правоте, он бестрепетно поднялся на 
второй этаж заводоуправления и сидел потом в приемной, 
завороженно глядя на высокие дубовые двери кабинета. 
И знал, как и что должен сказать, невзирая на настроение 
руководителя, который, несомненно, был в курсе затевае­
мого Сафаровым эксперимента. Но теперь все продуман­
ные ночью, не раз взвешенные слова уже не казались 
столь убедительными. Что, собственно, мог противопоста­
вить он идее Сафарова? Свои ощущения или предчувствия? 
То, что слышалось ему в гуле барабана? Говорить дирек­
тору, проработавшему здесь полтора десятка лет, что обо­
рудование устарело, работает на износ, что необходима 
модернизация? Или о том, что нельзя наращивать произ­
водительность агрегатов за счет сокращения сроков про­
филактического ремонта? Что есть такие понятия, как из­
нос металла, сопротивление материала, амортизация и то­
му подобное, известное тому, как дважды два? А как объ­
яснить, что деятельность главного инженера фабрики по­
рочна в самой своей основе, поскольку преследует вовсе 
не интересы производства и работающих на нем людей, а 
всего лишь — собственную корысть?

Нет, не был столь наивным Гумер, чтобы не понимать, 
какой может быть реакция генерального директора, об­
ладающего всей информацией о всех службах огромного 
предприятия. И как бы ни был он, директор, озабочен 
своими личными неприятностями, ежели они у него, дейст­
вительно, есть, не мог он положиться лишь на нахрапис­
тость и удачливость Сафарова. «Ну, не сумасшедший же 
он, в конце концов, чтобы не видеть, не понимать того, что 
увидели и поняли не только я, но и главный механик, и ста­
рые инженеры, и Ямиля, и еще многие люди, которые сей­
час почему-то отмалчиваются. Ведь, уверен, и Абдраши­
тов, хотя и оказался правой рукой Сафарова, тоже не в 
восторге от его идеи — у него же в глазах написано, что 
боится. Боится и делает. А чего, спрашивается, боится? 
Почему, когда я ему не дал запустить агрегат, решил вдруг 
оттеснить меня, изловчиться как-то, чтобы добиться 
своего?
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Угодить Сафарову? Досадить мне? Абсурд! Не такой 
он человек, чтобы идти напролом. Не стал бы я драться с 
ним из-за этого, не стал, и он прекрасно понимал, что ни 
час, ни день, ни неделя в таком важном деле большой ро­
ли не играют, что у Сафарова, директора фабрики, даже 
начальника цеха есть возможность изолировать меня, 
просто отодвинуть в сторону, как сделали это с Ямилей... 
А упал, поранил голову — и как отрезвел — сначала ругал­
ся, потом шутил и смеялся, будто виноватым себя чувство­
вал передо мной...»

Через час Гумера вместе с начальником цеха позвал к 
себе директор фабрики. Был он хмур, взвинчен и даже не 
предложил им сесть.

— В три часа вызывает генеральный, — коротко сказал 
он, ни на кого не глядя. Потом встал, походил по кабинету, 
время от времени спотыкаясь о край старого, изрядно из­
ношенного ковра и каждый раз раздраженно оглядываясь 
на помеху. Старый, усталый человек, давно переживший 
свое директорство...

Мучила его давно уже тяжелейшая астма, но он пытал­
ся скрыть немощь и болезнь, раньше всех приходил и позд­
нее всех уходил с фабрики, боясь телефонных звонков 
«сверху», боясь критики «снизу», боясь рядом работаю­
щ и х — всего боялся и все-таки сидел в крутящемся, та ­
ком же старом, как и он сам, кресле, непонятно почему, 
неизвестно зачем... Фабрикой давно уже управлял С аф а­
ров, и было ясно, что директор для него — всего лишь удоб­
ная ширма, он и в грош его не ставит, но будет защищать и 
помогать до тех пор, пока это будет ему самому вы­
годно. И целесообразно, что для Сафарова было одно и 
то же.

— А его-то зачем? — спросил, кивая на Гумера, Казар- 
гулов. — Вроде раньше обходились.

— Раньше обходились, а теперь нет, — сказал дирек­
тор, снова опускаясь в кресло. Постучал пальцем о край 
стола и поднял глаза на Г у м ер а :— Просился к нему, 
что ли?

— Просился утром сегодня, но он был занят, — ответил 
Гумер. — Велено ждать.

— Был занят, а сейчас вот освободился, — заметил ди­
ректор с той же медлительной интонацией. — Теперь, счи­
тай, дождался... Чего просился-то?

— Вы знаете — зачем, — сказал Гумер. — Нельзя уско­
рять скорость барабанов,
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— A-а...— протянул директор иронически и стал разгля­
дывать свои руки, поворачивая то одну, то другую ладонь. 
Была у него такая смешная привычка, которой он, как сам 
пояснял любопытствующим в минуты душевного располо­
жения, останавливал себя от вспышек гнева.

Убрал руки со стола и сказал, обращаясь к начальни­
ку цеха:

— Вот, Казаргулов, учись у молодых делать глупости. 
И не надо тебе будет вставать каждый день в шесть утра 
и собачиться потом целый день в своем треклятом цехе. 
Он, Хабиров, без года неделю работает у нас, а уже все 
лучше всех знает.

— Я... — начал было Гумер, но директор махнул ему ру­
кой:

— Помолчи, Хабиров: там, наверху, объяснишь, уж 
коли сам напросился. Чего зря здесь словами разбрасыва­
ешься? Ты лучше скажи, зачем голову Абдрашитову раз­
бил? С ним-то чего не поделили, а?

— Он? — удивился Казаргулов, оглядываясь на Гу ме­
р а . — Кто это выдумал? Споткнулся и шишку себе набил 
Абдрашитов. В цехе давно уже лясы точит.

— Но ты его не пускал? — спросил директор Г ум ера .— 
От пульта отталкивал?

— Не пускал, — сказал тот. — Но не отталкивал.
— Значит, он взял и сам себе башку разбил?
— Ну да, сам! — вклинился Казаргулов. — А кто же 

еще?
— А ты что — адвокатом тут выступаешь? — недоволь­

но обрезал его директор. — С тебя ведь тоже спросится, 
не думай. Развели тут, понимаешь, разные разности: не 
пускал, не толкал, сам себя зарезал... Детский сад, пони­
маешь!

— Не детский сад! — разозлился Казаргулов. — Но вы, 
Сабир Сабирович, не той информацией пользуетесь, вот 
что я вам скажу!

— А ты там был, сам видел? — вкрадчиво спросил ди­
ректор. — А, Казаргулов?

— Я позднее пришел, — смешался начальник ц ех а .— 
Но почти вскоре, через две-три минуты...

— Так чего же тогда кричишь? Чего заступаешься, 
спрашиваю? — визгливо крикнул директор и снова начал 
рассматривать свои ладони. — И не у тебя я спрашиваю, а 
вот — у Хабирова. А?

— Я все сказал! — ответил тот. — Пускать не пускал,
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но и толкать не толкал. Абдрашитов споткнулся и ударил­
ся. Думаю, он сам лучше расскажет.

— Если у него спрашивать кто-нибудь будет— расска­
жет, — заметил директор, успокаиваясь. — Наверное, рас­
скажет. Только ты не понимаешь, да?

— А что я должен понимать?
— Что дров наломал, не понимаешь?
— Не понимаю.
— Он не понимает, К азаргулов!— картинно развел ру­

ками директор. — Объясни ему тогда ты, что фабрика не 
кружок художественной самодеятельности. Что, если в це­
хе люди сами себе головы разбивают, то кто-то должен за 
это отвечать все равно. Д аж е если им нравится головы 
разбивать. Что на рабочем месте работают, а не спорят. 
Что, если есть приказ, его надо выполнять, а не устраивать 
сцены у фонтана. Я ясно говорю, Казаргулов? Вот это все 
и объясни Хабирову до трех часов, чтобы он у генерально­
го потом не спрашивал, что да почему! Ты думаешь, я его 
защищать буду? Нет, не буду и тебе, Казаргулов, не со­
ветую.

— А это я еще посмотрю! — сказал Казаргулов, упрямо 
сжимая губы.— Мне лично вся эта история не очень нра­
вится.

— Ну, давай, смотри-смотри! — разрешил директор.— 
А я пока подумаю, кого мне на твое место пригласить. Так 
что я вам все сказал, а вы уж там сами решайте, как быть...

И кивнул головой, давая понять, что они свободны.

* * *

Казаргулов, чуть косолапя, идет впереди Гумера. Плечи 
у него опущены, руки расставлены, как у штангиста. Здо­
ровый мужчина Казаргулов, никто не скажет, что ему уже 
далеко за пятьдесят. Если, конечно, смотреть со спины. 
Лицо у него все в морщинах, виски — седые, а глаза — ус­
талые. Начальником цеха он работает давно — битый-пе- 
ребитый — одних выговоров, строгих и простых, столько, 
что со счета сбился. И внимание перестал на них обра­
щать. Д а и вообще, если честно сказать, не пугливый он — 
до пенсии совсем ничего, как шестьдесят исполнится — дня 
не задержится. Просился года два назад в мастера — не 
пустили. И правильно в общем-то сделали: где еще такого 
дурака найдут, который будет в сушильном цехе работать? 
Сюда разве в порядке наказания направлять, да и то на
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определенный срок. А он таких сроков уже сколько отбара­
банил здесь? Как жена говорит — давно бы вышел...

Вот теперь эта еще история. Яйца выеденного не стоит, 
а сердце чувствует — раскрутят. Что-что, а такое мы уме­
ем, дай только повод! Кто же, интересно, слушок о драке 
пустил? Кому надо, кому выгодно?

Гумера начальник цеха недолюбливает — за дерзость, 
несдержанность, за то, что всюду свой нос сует. Беспокой­
но стало с ним, трудно. Раньше как бывало? Сломалось 
что — ремонтировали. Ругали — отмалчивались и делали, 
как считали нужным и возможным.

Как специально жизнь распорядилась, чтобы на одном 
пятачке два таких характера столкнуть. Словно двух злых 
котов в один мешок посадили — Хабиро-ва да Сафарова. 
Оба молодые, горячие, нетерпеливые, только куда Хабиро- 
ву тягаться с Сафаровым? Тот взвалил на себя все произ­
водство и тянет, а этот вокруг машин как курица с яйцом 
носится. Одному надо из них все, что они могут дать, вы­
жать, другому, что называется, и родить, и невинность 
сохранить. Никак им не разойтись без драки — слишком 
узкая дорожка. Обязательно кто-то кого-то столкнуть дол­
жен. По большому счету если, то Хабиров, конечно, прав: 
нельзя беспощадно технику эксплуатировать, на форсаже 
далеко ли уедешь? Уже сейчас утром приходишь в цех и 
не знаешь, что днем случится. А Сафаров одно твердит: 
все, что крутится, должно крутиться, и никаких гвоздей! 
С другой стороны, отсюда и зарплата, и премии, и уваж е­
ние... Мне-то что?

Дотяну как-нибудь до пенсии, буду с удочкой на береж­
ку посиживать. Вот тому, кто после меня придет, не поза­
видую. Ошметки от цеха ему достанутся, если, конечно, 
до того времени агрегаты доживут еще. О новой технике 
в основном в газетах и читаю. Есть, пишут, другие уже ма­
шины где-то. И если, к примеру, о Сафарове говорить, ему 
какого коня ни дай, он любого в плуг запряжет и заставит 
тащить. Что тягловую, что скакуна. Д ля  него разницы 
нет — лишь бы пахал. Потому и в гору идет. Начальству 
переживания этих коняг до лампочки — им план подавай, 
и чем больше, тем лучше. Так было, так будет, во все време­
на, себе, что называется, дороже. Но справедливость тоже 
нужна.

Хабиров хотя и надоел, а зазря на него кто-то клепает: 
тоже свое дело знает и ради него печется. Сунула его не­
легкая к барабану. И не виноват вроде бы прямо, а башку
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Абдрашитов разбил — вот ведь какая штука получается... 
Сафаров, если кому и голову оторвет, докажет, что так оно 
и было, а этот...

— Чего молчишь? — спросил, не поворачиваясь к Гу- 
меру.

— Думаю...
— Раньше думать надо было. Видишь, как вопрос по­

ворачивают?..
— Глухой телефон, — усмехнулся Гумер.
— Что — глухой телефон? — не понял Казаргулов.
— Д а  игра такая детская есть: не расслышал чего тол­

ко м — говори, что послышалось... Это не серьезно. И не о 
том я сейчас думаю.

— Д а нет! Чую, неспроста сюда заворачивают... Сидел 
бы себе в отделе, чего с таким характером на производство 
лезть?

— А что вам мой характер?
— Дурной у тебя характер: в каждую дырку затычка. 

Комсомол перебаламутил, у нас вот тут... Всех дырок все 
равно не заткнешь, как ни старайся.

— А вам надо, чтобы я всем в рот заглядывал?
— В мой, например, не надо. У меня и без тебя есть 

кому туда смотреть.
Д альш е шли уже молча, недовольные разговором. 

И разошлись до трех часов в разные стороны так же, кив­
нув друг другу, молчаливо.

* * *

Через несколько часов Гумер был уволен с работы. 
На совещании в кабинете генерального директора говори­
ли о плохом состоянии машин, о ремонтной службе, рабо­
тающей из ряда вон плохо и в связи с этим ставящей под 
угрозу выполнение государственного плана и социалисти­
ческих обязательств.

Справка была составлена таким образом, что Гу меру 
нечего было сказать по существу претензий. Казаргулов 
пытался возражать, но его быстро осадили, директор ф аб ­
рики со всем согласился и пообещал принять меры. С а­
фаров отмолчался.

Завершая совещание, генеральный директор вскользь 
коснулся случая с Абдрашитовым, но только лишь в связи 
с многочисленными нарушениями в сушильном цехе тех­
ники безопасности.

Никто на Гумера, на которого был обрушен главный
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удар, не смотрел, и едва закончилось все, он, так же ни на 
кого не глядя, вышел из кабинета, оделся в холодном, пус­
тынном гардеробе и шагнул с порога в метель...

...Гумер очнулся, потревоженный каким-то странным 
звуком — словно лопнула с тающим звоном гитарная стру­
на.

Внутри стога было сухо и темно.
Он вытянул онемевшие ноги, подвигал руками и при­

слушался: звон повторился, но теперь он был тише и про­
тяжнее. «Провода! — догадался Гумер. — Это гудят прово­
да. Значит, здесь, рядом, проходит высоковольтка».

Он разгреб сено, которым завалил вход, и выбрался 
наружу. Метели не было и следа.

Над огромным сумрачным полем клубились такие же 
сумрачные облака. Метрах в двадцати верховой ветер тре­
вожил провода высоковольтной электропередачи. Или то 
гудели черные столбы? Совсем невдалеке виднелись огни 
города.

«Странно, как я их не заметил? — подумал Гумер, огля­
дываясь. — Надо же, заблудился рядом с городом. Так бы и 
замерз, если бы не этот стог... Вон по той улице я, навер­
ное, и вышел в поле, а потом сбился с дороги», — сообра­
зил Гумер, все еще удивляясь тому, что с ним произошло.

Проваливаясь по колено в снег, он вскоре и в самом 
деле вышел на дорогу. Н акатанная колесами машин до 
асфальтовой твердости, она сейчас едва проглядывалась 
под наметенным снегом. Следов здесь никаких не было — 
значит, никто не проходил и не проезжал: видимо, где-то 
дальше метель полностью перекрыла дорогу, и там сейчас, 
должно быть, вовсю работают бульдозеры.

Он шел, обходя наносы, перепрыгивая снежные холми­
ки, и — странное дело! — жизнь не казалась ему уже такой 
безотрадной. Словно те несколько часов, которые он про­
спал в стогу, счастливо подвернувшемся ему в метель, не 
только сняли усталость, но и тяжелую обиду с души.

И не было ему одиноко в пустынных сумерках, на без­
людной дороге, среди снегов, под холодным, равнодушно 
темнеющим небом,

...Он пройдет сейчас мимо общежития, где в неуютном, 
пахнущем вокзальными запахами вестибюле отогревалась 
и томилась ожиданием Ямиля, уже дважды уходившая и 
вновь возвращающаяся сюда.
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Пройдет мимо улицы, ведущей к дому, в котором на 
втором этаже все так же неизбывно и печально светились 
желтые окна.

Пройдет, чтобы вернуться на завод, в оглушительный 
грохот работающих барабанов, кивком головы поздоровать­
ся с ребятами, и те сделают вид, что ничего не знают и ни 
о чем не ведают, переодеться в своей каморке и включить­
ся в такое привычное, такое надоевшее, такое изматываю­
щее душу дело, без которого его жизнь потеряла бы вся­
кий смысл...

...Он погибнет в середине следующего дня во время з а ­
пуска первого агрегата, когда двухсоттонный барабан, не 
выдержав нагрузки, начнет медленно сползать вниз.

В те несколько мгновений, которые еще оставались у 
людей для того, чтобы предотвратить сокрушительные 
последствия этого неумолимого падения, Гумер успеет с 
силой оттолкнуть в сторону оцепеневшего Сафарова.



Д О Ж Д Л И В А Я  О С ЕН Ь

...Я смотрю в окно и вижу ту же улицу, те же дома, что 
и пятнадцать лет назад. Тогда так же моросил дождь, так 
же плакали стекла, а небо, затянутое серыми облаками, 
было таким же неподвижным и мрачным, как бетонный по­
толок.

Пятнадцать лет. Всего или уже? Мысленно вглядыва­
ясь в пролетевшие годы, которые вместили в себя столько 
разного — и радостного, и горького, я думаю о минувшем с 
грустью: пятнадцать лет! Какой огромный срок, даже 
страшно представить себе, на что ушло время, отпущенное 
моей юности. Единственной и неповторимой.

А если бы все в жизни повторялось? Если бы мне уда­
лось вернуться вновь в ту далекую осень? Как бы я жила 
тогда? С чего бы начала, как бы продолжила?

Я не знаю. Смотрю в окно и вспоминаю уфимскую 
дождливую осень пятнадцатилетней давности.

1

...Я стою у окна и раздумываю: идти мне в гости к Ра- 
зиле или не идти? Настроения никакого. На улице идет 
дождь. Н а огромных лужах плавают желтые листья. Ветер 
колышет деревья.

3* 67



Спешат люди, закрываясь зонтиками, какой-то мужчи­
на тащит за руку мальчугана. Тот капризничает. Я вижу 
сердитое лицо мужчины*, его шевелящиеся губы.

— Идем скорее домой! — очевидно, настаивает отец .— 
Перестань капризничать, мама ждет.

Я представляю, как будет дальше: она встречает их в 
прихожей, наклоняется к сыну и целует его в щечку.

— Куда же это вы пропали? Я уже начала беспоко­
иться...

— Никак не хотел домой идти, — ворчит отец.
— Ты почему папу не слушаешься? — спрашивает мама, 

но мальчуган, уже раздетый, вырывается из ее рук и бе­
жит в комнату к своим игрушкам.

— Устал? — обращается она к мужу, привычно прини­
мая у него сумку.

— Немного, — говорит он. — Поесть бы чего-нибудь!
— У меня все готово, ж д ал а  только вас, — отвечает она, 

и они проходят на кухню. И пока он моет руки, она стоит 
с полотенцем рядом и продолжает разговор: — В магазин 
новые кровати привезли. Импортные.

— Сколько стоят? — деловито интересуется он.
— Сто пятьдесят. Я смотрела — очень удобные...
Спокойный вечерний разговор двух людей, любящих

друг друга. За  окном — дождь, а здесь тепло, уютно. Тихо 
звучит музыка из репродуктора. Пахнет вкусным обедом. 
Мальчуган гремит игрушками в соседней комнате. Н а ­
верное, это и есть счастье.

Я представляю себе эту картину, и мне грустно. О гля­
дываюсь, словно сравниваю свою комнату с тем, что воз­
никло в воображении.

Уже темно, но свет не зажжен. И если я сама не вклю­
чу лампочку, никто за меня этого не сделает. Я живу од­
на. У меня однокомнатная квартира. Хорошая современ­
ная мебель. Центр города. Рядом с моей работой. Я хорошо 
зарабатываю, могу позволить себе купить то, что мне хо­
чется. Могу делать то, что нравится. Могу уйти и вернуть­
ся в любое время. Я многое могу, и никто мне не указ. 
Но радости от этого мало. И с каждым годом — все меньше. 
Если правда, что счастье — это отсутствие желаний, то я, 
наверное, должна быть счастливой: а что мне еще желать? 
Ж елания появляются тогда, когда есть к кому обращаться 
с ними. «Милый, мне так хочется...» Или: «Любимый, я 
мечтаю...» Или: «Дорогой, я благодарна тебе, что ты вспом­
нил..,» Я не могу произносить этих слов, потому что у меня
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нет ни милого, ни дорогого, ни любимого. Не скажешь же 
себе: «Я хочу замуж»?! Смешно! И это уже не желание, а 
фантазия. В моем возрасте надо быть реалистичнее. 
«Ты уже использовала все свои шансы», — говорит мне моя 
соседка, каждый раз' осматривая меня с ног до головы в 
поисках, очевидно, очередного изъяна. Ей доставляет удо­
вольствие упрекнуть меня в том, что я не замужем. Словно 
это я виновата в том, что она сама осталась в старых де­
вах. Я внимательно слушаю, а потом смеюсь: «Пока жен­
щина помнит свой последний поцелуй, еще не все конче­
но».— «На что ты намекаешь?» — она сжимает свои 
тонкие бескровные губы и бледнеет. «Это — М опассан,— 
отвечаю я безжалостно. — Афоризм». — «Какая пош­
лость!» — фыркает она и уходит, плоская, как камбала. 
Вот ей, действительно, даж е фантазировать не надо. По­
тому что не с чем сравнивать. Она была обречена на оди­
ночество еще в утробе матери. И не потому, что страхолю­
дина, а потому, что зла и завистлива. Мне ее не жалко. 
Других жаль, ее — нет. Если она каким-то образом вый­
дет замуж, я удавлюсь. Не из-за зависти, нет. Просто из-за 
того, что потеряю вообще веру в мужчин. В их умственные 
способности прежде всего. Мы с ней — как два враждую ­
щих государства, которые никак не могут жить друг без 
друга: ни дружить, ни воевать — только сосуществовать. 
И вести бесконечную психологическую войну. Когда мне 
весело, ей грустно. И наоборот. Иногда я специально вклю­
чаю танцевальную музыку, хотя у меня кошки на сердце 
скребут. Я знаю, за стеной в этот момент у соседки начи­
нается мигрень, что не помешает ей торчать у дверного 
глазка, наблюдая за моей дверью. Ей страстно хочется з а ­
стукать кого-нибудь, входящего или выходящего из нее.

Я ее ненавижу. Она ненавидит меня. Но по обе сторо­
ны бетонной стены мы мечтаем об одном и том же: встре­
титься с хорошим человеком и выйти замуж. Не знаю, как 
она представляет себе свою жизнь в замужестве. Может 
быть, она собирается и дальше ходить в застиранном ха­
лате, в рваных шлепанцах и с чудовищной прической на 
голове, пить молоко прямо из пакета, охать и ахать по по­
воду своих несуществующих болезней. Мне же видится так: 
вот он возвращается усталый, с работы, я встречаю его у 
дверей, подставляю щеку для поцелуя, но он целует меня 
прямо в губы, прижимая к себе: «Фу! — нарочито мор­
щусь я. — Ты весь пропах табаком!» — «Я очень соскучил­
с я ,— говорит он, не выпуская меня из объятий. Потом он
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осторожно касается моего живота и спрашивает озабочен­
н о :— Как поживает наш Айрат?» — «Почему А й р ат ?—« 
смеюсь я. — Альмира чувствует себя хорошо». Мы уже д ав ­
но спорим, как назовем нашего ребенка — ему хочется 
мальчика, мне — девочку.

Но это, конечно, только игра: мы оба с радостью ждем 
ребенка, кем бы он ни был. «Я тебе рожу и мальчика, и 
девочку», — говорю я примирительно, ласково проводя 
пальцем по его бровям.

Затем мы ужинаем, а он рассказывает о том, что у него 
было на работе. Мне все интересно знать — все, что каса­
ется его. Наверное, это и есть счастье — сидеть вдвоем в 
уютной комнате, разговаривать, зная, что каждый твой со­
вет выслушивается со вниманием и благодарностью...

Но д аж е близкой подруге я не рассказываю о своих 
мечтах. И никогда не расскажу. В глазах знающих меня 
я — человек веселый и жизнерадостный. Разговоры о 
счастье я не поддерживаю. Может, поэтому все считают, 
что сама я вполне счастлива. «У тебя счастливый харак­
тер, Сария», — уверяют меня, и я соглашаюсь.

«Что ей, она такая счастливая!» — слышу частенько о 
себе и не спорю. Смотрю, как крутятся мои замужние под­
р уги — дети, магазины, уборка, стирка, нехватка денег, 
ссоры и размолвки... Боже, озабоченные, издерганные, они 
вызывают во мне не сочувствие, а зависть, потому что ни­
чего этого у меня нет. Вечерами, закрывшись в своей пре­
красной квартире, я готова выть от тоски. Только разве 
кому скажешь об этом? Не поверят, или услышишь — с ж и ­
ру бесишься... Иногда я подхожу к зеркалу и смотрю на 
себя придирчиво и строго. Разглядываю со всех сторон, 
благо зеркало позволяет видеть себя в полный рост. У ме­
ня хорошая фигура: длинные стройные ноги, тонкая талия, 
прекрасной формы грудь, большие глаза... Какого черта 
вам, ребята, еще надо? Молода, красива, с высшим обра­
зованием и квартирой в центре города. Назовите мне еще 
кого-нибудь с такими данными! Я в общем-то удачлива! 
С квартирой мне, например, крупно повезло, до сих пор 
не верится. Когда я после окончания института пришла в 
первый раз в НИИ, совсем было духом пала: кругом ста­
рики да мымры, а те, кто помоложе, естественно, женаты 
или замужем. Поговорить по душам и то не с кем. Н адум а­
ла было куда-нибудь на ударную стройку податься, да 
напомнили: отработай свои три года, потом, пожалуйста, 
хоть на все четыре стороны. Осталась, конечно, куда же де­
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ваться? А через полгода институт получает однокомнатную 
квартиру, которую некому оказалось давать, кроме меня: 
все очередники от нее носы воротили, детей много — им 
двух-трехкомнатные подавай. Ну, мне как молодому спе­
циалисту и дали. Аж стон стоял по всему институту. Конеч­
но, слухи разные поползли: где-то рука есть или в любов­
ницах у высокого начальства ходит. Сразу я знаменитой 
стала, люди в нашу комнату из других отделов специаль­
но приходили посмотреть на меня.

А я ордер двумя пальцами взяла из рук начальника 
АХО, повертела его и спрашиваю так, будто каждый день 
квартиру получаю: «Надеюсь, этаж не первый? И мусоро­
провод есть? О телефоне не интересуюсь — это само со­
бой». Он от такой наглости даж е рот открыл, а присутст­
вующие просто ошалели. Только мне что? Я же ни у кого 
ничего не просила. Дают, значит, положено. А раз поло­
жено — будьте добры, чтобы все было в порядке. И вообще 
удивляюсь, как другие в благодарностях рассыпаются, ру­
ки к сердцу прикладывают от избытка чувств. За что, 
спрашивается? В нашей стране квартиры всем дают. 
По очереди, правда, но это уже детали. И не какой-то 
там Иван Иванович — благодетель, а государство о своих 
гражданах беспокоится. Вот государству и надо спасибо го­
ворить, а не Ивану Ивановичу, который мнит из себя черт 
знает что, руки ему теперь, что ли, целовать? «Ну ты, Гази­
зова, даешь! — возмущается начальник АХО. — Хотя бы 
людей постеснялась!» — «Хорошие люди поймут, не сом­
невайтесь»,— говорю я назидательно и гордо выхожу из 
кабинета, чтобы в коридоре, где никого нет, подпрыгнуть 
от радости до потолка. Пусть он обо мне думает, что хо­
чет ,— я меняться не собираюсь от того, что квартиру дали. 
По земле надо твердо ходить и голову высоко держать, 
я так считаю.

В квартире у меня идеальный порядок. Люблю, чтобы 
все вокруг блестело и сверкало, чтобы ни единой соринки 
нигде. Подруги, навещающие меня, удивляются: «Как ты 
все успеваешь? Я вот, например, уберусь, едва дух пере­
веду, как детишки вверх тормашками весь мой порядок 
перевернут. А у тебя, как в музее».

«Вот именно — как в музее», — хочется сыронизиро- 
вать мне, но я улыбаюсь, чтобы спрятать горечь: да бог 
ты мой! Я бы и глазом не моргнула, если бы... Только что 
о том говорить! Не только детей — порядочного поклонни­
ка рядом нет. Вертятся разные, в основном женатые, ко*
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торым, видите ли, поразвлечься захотелось, от семейных 
щей к люля-кебаб, как одна моя подруга выразилась, тя­
нет. Тошно на их льстивые физиономии смотреть, их плос­
кие комплименты выслушивать — неужели не понимают, 
что смешны и нелепы, что за версту от них пошлостью 
несет?

Не знаю, может быть, у меня какие-то завышенные 
претензии к мужчинам: красивый, смелый, высокий, воспи­
танный, умный. И чтоб на других не засматривался. И ме­
ня, конечно, любил. Сколько на пальцах отложилось? Семь. 
Семь качеств. Разве это много? Самый что ни на есть ми­
нимум. Так мне много лет назад мечталось — в пору моей 
юности, когда я запоем книги про любовь читала. Приду­
мала себе какой-то особый мир, в котором пыталась о 
людях судить с помощью линейки. Д а  едва ли не все ребя­
та, которые за мной тогда бегали, под эту линейку запрос­
то бы прошли! Замечательные были парни! Взять хотя бы 
Сабира — и красивый, и умный, и рослый, и решительный. 
На втором или третьем свидании за плечи меня взял и 
к себе повернул. Ну, дала ему пощечину — не сильную, ко­
нечно, но звонкую. А он даж е не моргнул, засмеялся и ска­
зал, щеку потирая: «Это ты здорово придумала, Сария. 
Только я ведь не идиот. Если предостерегаешь — к сведе­
нию приму. Если руки тебе девать некуда — прости и про­
щ ай» .— «Пошел ты, знаешь куда? — закричала я, давясь 
от досады на себя. — Тоже мне, Сократ нашелся!» — «По­
н ял ,— сказал он, высоко поднимая брови. — И вопросов 
больше не имею. Только быть тебе, красавица, старой де­
вой, помянешь мое слово».

Сама не знаю, зачем его ударила. Нравился он мне, 
сильно нравился, да и не нахал он вовсе какой-то был. 
Просто девчонки вокруг него увивались роем, любая бы 
за честь посчитала, если бы он на нее взглянул. Вот и при­
вык... Только со мной такие штучки не проходят.

Локти потом кусаю, а не уступлю ни за что. Дура я, 
дура, скольких слез мне стоила та нелепая пощечина хо­
рошему, в общем-то, парню! Стали меня ребята сторо­
ниться с тех пор. «Ангелочком» кто-то прозвал и словно 
ярлык повесил. Много времени ходила я со своей гор­
достью в полном одиночестве. А Сабир вскоре женился на 
моей однокурснице. И сейчас живут неподалеку. Сын у них 
растет, симпатичный такой карапуз с глазами и улыбкой 
Сабира. Хорошим мужем оказался мой неудачный пок­
лонник, Способный инженер. Начальник участка на заво­
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де. В газете читала о нем — что-то там такое изобрел не­
виданное.

Мы иногда встречаемся на улице. Прошлого не воро­
шим, болтаем о разных пустяках, но в глазах его нет-нет 
да вижу какие-то прежние искорки. И тогда я обрываю 
разговор и бегу домой — поплакать, посожалеть, посетовать 
на свою судьбу, будто кто-то, а не я сама ее такой сделала. 
Плачу и думаю: а стал бы он со мной тем, кем стал? 
Трудный вопрос, что говорить! Может быть, стал, а мо­
ж е т — нет. Человек и сам себе иногда боится правду ска­
зать. Боится или не хочет? В такие минуты у меня все из 
рук падает — сколько чашек перебила, стыдно вспом­
нить...

Только что толку от наших переживаний, если мы муд­
реем умом, а души как были глупыми, так и остаются до 
конца, наверное, жизни. Незрячие они, что ли, или вообще 
не способны уроки извлекать из прошлых ошибок? Не слу­
чайно, должно, говорят, что брак по расчету — это когда по 
уму выходят замуж, а по любви — когда душами на одну 
ветку вспархивают.

На практике я познакомилась с Уралом, начальником 
отдела, в чье распоряжение поступила. Был он старше ме­
ня лет на пять. Не скажешь — красавец, и роста среднень­
кого, но чем-то заинтересовал, значит, если едва голову 
не потеряла.

Первая наша встреча вышла довольно забавной. При­
ехала я в Сибай в самое бабье лето — солнечно и прохлад­
но, так, наверное, лишь у нас в горах и бывает. Иду по ули­
ц е — в модном белом плаще, с новой прической, в туфлях 
с золотой пряжкой, раскрасневшаяся от свежего воздуха и 
всеобщего к себе внимания: мужчины встречные оборачи­
ваются, женщины искоса поглядывают — что еще за краля 
такая к ним в город пожаловала?

В заводском отделе кадров меня как родную принимают, 
в два счета все дела устраивают и препровождают с полез­
ными советами к кабинету начальника конструкторского 
отдела. Захожу, улыбаясь. За  столом, но не там, где на­
чальники обычно сидят, а сбоку, какой-то странный моло­
дой человек с всклокоченными волосами, в черной кож а­
ной куртке и в резиновых сапогах рассматривает чертеж. 
Я, конечно, здороваюсь и на стул, что рядом с дверью, 
сажусь. Думаю: начальник куда-то вышел, придется его 
подождать. Молодой человек на меня раз взглянул и сно­
ва в чертеж уткнулся, недовольно что-то пробурчав. Я по­
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ж ала  плечами и стала разглядывать кабинет — большой и 
неуютный: на столе, на стульях — рулоны ватмана, а в 
углу стоит чертежная доска, и огрызок яблока к ней чем- 
то пришпилен. Чудно как-то, совсем не похоже на то, как 
представлялся мне кабинет конструктора, да еще руково­
дителя. Так проходит пять, десять минут...

«Ну, что вам? — молодой человек вдруг поднимает 
свою мохнатую голову и смотрит на меня недовольно. — Си­
дите и молчите. Не за тем же сюда пришли...».

«Не за тем, конечно, — отвечаю ему небрежно. — Тем 
более что и смотреть здесь не на что. Разве вон на огрызок 
яблока...»

«Какой огрызок?» — хмурится он, оглядываясь.
Я показываю на чертежную доску.
«А-а! — усмехается он и снимает огрызок с доски. — Это 

наши ребята развлекаются. Протест свой таким образом 
выражают. Намекают на то, что у Ньютона яблоко было 
ненадкусанное...»

«Странные шутки», — говорю я, следя за тем, как он 
бросает огрызок мимо корзины.

«Почему? — удивляется он. — Мне, например, понятно, 
что они имеют в виду: надо уметь убеждать, а не прика­
зывать».

Теперь я догадываюсь, что это и есть начальник отдела.
«Извините, — я поднимаюсь со стула несколько сконфу­

женная. — Я думала, вы здесь тоже ждете...»
«Жду, конечно! — соглашается он. — Ж ду, когда эти 

оболтусы переоденутся и пойдут со мной на строительный 
участок»,

«Я не в том смысле...»
«A-а, вы меня не за того приняли, да? — догадывается 

он и улыбается широкой, обаятельной улыбкой. — Нет, я и 
есть начальник отдела. А вы кто?»

Так мы с ним познакомились.
Наверное, я ему нравилась. Однажды он даж е  прово­

дил меня. Мы стояли рядом с общежитием, а изо всех окон 
на нас пялили глаза местные красавицы. «Смотрите, — ска­
зала я весело. — Сейчас мне испепелят взглядами заты ­
лок!» Он вскинул глаза на окна и покачал головой. Я не 
поняла этого жеста. «Вы не согласны?» — «Ну, почему 
же, — удивился он. — Если у вас такие ощущения...» Ответ 
мне не понравился, и я решила, что он надо мной смеется. 
«До свидания, — сказала я. — Спасибо, что проводили». 
И ушла. А он какое-то мгновение еще стоял, смотря мне
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вслед. Видимо, я, действительно, чего-то не поняла. Боль­
ше он меня не провожал. Три месяца мы встречались каж ­
дый день, разговаривали, шутили — он был демократич­
ным руководителем и не любил работать в кабинете, но 
никогда больше я не видела его таким, каким он был в тот 
вечер, когда провожал меня до общежития. «Прощай, 
красавица. Будь счастлива!» — сказал он, когда мне при­
шло время уезжать. Он был в том же кожаном пиджаке, 
как в первый раз. «Почему «прощай»?» — хотела спросить 
я, но не спросила, потому что все было ясно.

И я почувствовала себя не обиженной, а оскорблен­
ной. «Жаль, у меня нет с собой яблока!» — сказала я, ли­
цемерно улыбаясь. Он ж дал  продолжения с легкой пони­
мающей улыбкой на губах. И я не стала договаривать. По­
том я много раз вспоминала эту дурацкую сцену и корила 
себя за высокомерие. Он был хорошим парнем, Урал. Мо­
жет быть, лучшим из всех, кого я знала. И с ним нельзя 
было обращаться, как со всеми. Или мне не надо было 
носить туфли на высоких каблуках? Только какое это сей­
час имеет значение, если вот уже два года, как мы рас­
стались и ничего друг о друге не знаем? И вот сегодня я 
приглашена в гости, где меня моя подруга Разиля хочет с 
кем-то познакомить. Она так и сказала: «Хочу тебя позна­
комить. Что ты все одна да одна». — «Ты думаешь, я нуж­
даюсь в посредниках?» — спросила я с горькой иронией. 
«Думаю, думаю! — успокоила меня Разиля: она никогда не 
отличалась душевной тонкостью и тактом. — Я же не в 
постель тебя к нему толкаю. Познакомитесь, там разбере­
тесь».

С Разилей мы учились в институте. Она давно уже з а ­
мужем и теперь озабочена моим устройством. Женихов она 
ищет по своей схеме: чтобы был непьющим, некурящим, ак ­
куратным, с высшим образованием и с перспективой на 
продвижение. И чтобы был чуть старше по возрасту. Таков 
ее идеал мужа. Внешность, по ее мнению, большого значе­
ния не имеет: «Они все одинаковы, — серьезно уверяет ме­
ня Разиля. — Что брюнеты, что блондины. Красивые и не­
красивые. Самое ужасное, когда они начинают разбрасы ­
вать где попало тапочки. Или оставляют в раковине гряз­
ную посуду».

Она занимается этим увлеченно и основательно и дер­
жит меня в курсе своих хлопот. И если, по ее мнению, кан­
дидатура подходящая, немедленно сообщает мне и фам и­
лию, и имя, и профессию, начинает соображать, как лучше
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устроить нашу встречу. Конечно, при этом обижается, ког­
да я отказываюсь от ее женихов, упрекая меня в излишней 
разборчивости. Как будто я действительно разбираюсь! 
Просто меня всю воротит от сознания, что я должна с кем- 
то встречаться, зная, что и он знает, какая цель этой встре­
чи. «Так кобылу к жеребцу водят», — взрываюсь я на уве­
щевания Разили. Но она таких тонкостей не понимает. 
«Не строй, пожалуйста, из себя принцессу! — говорит Ра- 
зиля. — Так ли, наоборот ли — суть не меняется».

Мы быстро миримся, потому что она все-таки права: 
каждая одинокая женщина мечтает познакомиться с хоро­
шим, умным мужчиной. И какая, в сущности, разница, где 
это знакомство произойдет: на улице, в кинотеатре или в 
гостях? И если ее приглашают в дом, в котором среди дру­
гих гостей будет неженатый человек, пользующийся хоро­
шей репутацией, она никогда не упустит возможности при­
нарядиться как следует, или «нафуфыриться», как мы меж­
ду собой, женщинами, выражаемся в таких случаях. И ду­
ша должна быть готовой ко всем неожиданностям, которые 
нельзя предусмотреть заранее. В общем, если есть хоть ка­
кой-то шанс, только дура им не постарается воспользо­
ваться.

Так я размышляю, думая о приглашении Разили поси- 
деть-повеселиться в хорошей компании, в которой как бы 
случайно «окажется холостой-неженатый парень двадцати 
восьми лет от роду, между прочим, перспективный инже­
нер». Не могла не съязвить, конечно, по поводу этой ин­
формации: «Чего же он раньше не женился? Такие вроде 
бы на улице не валяются?» На что Разиля только фыркну­
ла в ответ: «Тебя, может, и ждал!»

Ну, ждал не ждал, мы это еще посмотрим! И я отбра­
сываю все свои сомнения и сажусь к зеркалу, чтобы при­
вести себя в надлежащий вид.

Когда-то Сабир говорил, что мои глаза — озера. Боль­
шие глаза, темные, с блеском, это правда. Лично мне тоже 
нравятся. Вот ресницы чуть-чуть подкачали по нынешним 
меркам: сейчас в моде — длинные, с загнутыми вверх 
краями. Правда, прежде искусственными ресницами не 
пользовалась, но раз их когда-то купила, значит, держ ала 
в уме, что пригодятся... Длинноваты вроде бы... Ну, это мы 
ножницами подровняем... Так! В самый раз. Моргаем, 
смотрим — обалдеть можно! Будь я на месте того неже­
натого, сразу бы влюбилась. И смотреть на него таинствен­
но, чуть прищурившись, чтобы тени от ресниц на ще­
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ки падали... Им, говорят, нравится такая таинственность.
Теперь брови. Сохраняем прежний фасон — вразлет и 

крутой дугой. Подщиплем чуть-чуть (больно, но чего ради 
красоты не вытерпишь!), черным карандашиком подпра­
вим... Если он не упадет в обморок от такого лика, я ни­
чего в мужчинах не понимаю!..

Осматриваю себя в зеркало со всех сторон — на свет, 
против света и т. п.

С платьями труднее — слишком большой выбор. Возь­
мем попроще, поэлегантнее, чтобы была полная гармония. 
Этот разрезик сбоку для пикантности — открывает ноги 
ровно настолько, насколько это необходимо в «ознакоми­
тельной» ситуации.

Такие вот маленькие женские хитрости.
В Англии вроде бы даж е закон когда-то приняли про­

тив подкрашивания, искусственных волос, высоких каблу­
ков... Считать брак недействительным, если мужчина же­
нился, испытывая головокружение от женских духов?.. 
Смешно! Если бы у нас такой закон действовал, сколько 
бы женщин оказалось в девках до самой смерти, не говоря 
уже о разведенных... Слава богу, не додумались до этого!

Я еще покрутилась немного около зеркала, показала се­
бе язык и отправилась в гости. Удачи тебе, красавица!

* * *

...Наконец объятия и поцелуи в прихожей закончились, 
Разиля внимательно меня оглядела, поцокала языком и 
повела в большую комнату, где я сразу увидела незнако­
мого парня, склонившегося над магнитофоном. «Здравст­
вуйте!— сказала я, останавливаясь на пороге, но Разиля 
продолжала подталкивать меня вперед, словно я тут же 
должна была пасть парню в объятия. Она так лукаво улы­
балась, подмигивая нам обоим одновременно, что о якобы 
случайной встрече и речи не могло идти: он, конечно, тоже 
был обо всем предупрежден и теперь пытается изображать 
на своем лице приятное изумление. Я готова была сквозь 
землю провалиться, но постаралась как можно незаметнее 
освободить свою руку из ласково-настойчивых пальцев Р а ­
зили.

— Вот знакомьтесь: Амир, Сария, — сказала она весело.
Мы церемонно поклонились. Что дальше? Д альш е — 

неловкая пауза, когда не известно, что делать. Не рассмат­
ривать же друг друга, так сказать, взаимно примериваясь
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и оценивая. Вижу — высок, недурен, взгляд в общем-то 
глуповат, но это, наверное, от неловкости: тоже не знает, 
куда девать руки и куда лучше смотреть. «Ну соображай 
быстрее, начинай разговор какой-нибудь! — мысленно то­
роплю его, изнывая от затянувшегося молчания. — Что за 
мужчины пошли?» Читать мысли на расстоянии он опреде­
ленно не умеет, поэтому я отворачиваюсь от него и делан­
но-озабоченным голосом спрашиваю у Разили:

— Д авай  я тебе на кухне пока помогу!
Разиля открывает рот, чтобы возразить, но я так вы­

разительно на нее смотрю, что она все свои слова сразу 
проглатывает.

— Вы пока здесь поскучайте, а мы с Сарией посмот­
рим, что там на кухне, — говорит она скороговоркой. И мы 
уходим на кухню.

— Ты чего? — шепчет она, прикрыв дверь. — Не понра­
вился, что ли?

— А он не глухонемой? — огрызаюсь я, злясь и на нее, 
и на себя.

— Что ты! Говорю — инженер. Неженатый. Идеальный 
жених.

— Алиментщик, наверное...
Разиля смотрит на меня, округляя глаза, потом кру­

тит пальцем у виска:
— Опять за своё, да?
— Ну, ладно, я это так. На всякий случай, — говорю я 

и оглядываю кухню. Удивительно, но тут сегодня полный 
порядок.— С чего начнем?

— Ни с чего. У меня все готово. Иди лучше развлекай 
своего... Кстати, у тебя будет, наверное, соперница.

— Д а? — спрашиваю я равнодушно.
— Товарищ Рашида должен привести сестренку, — по­

ясняет Разиля чуть смущенно. — Но она птенчик совсем — 
не то двадцать, не то двадцать два...

— Ничего себе — птенчик! — усмехаюсь я. Все это мне, 
конечно, не нравится: и то, что ей двадцать два, и то, что 
нас обеих, видать, решили познакомить с одним кандида­
том в женихи. Ему будет из чего выбирать, только зачем 
мне это надо?

— Тогда я — пас! — заявляю я решительно. — Драться 
за жениха не собираюсь. Заранее уступаю птенчику. Д а ­
вай мне фартук — буду носить, кормить, мыть посуду, уха­
живать, развлекать. Твоих гостей.

— Брось валять дурака! — сердито говорит Разиля. —
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И если ты сейчас же отсюда, из кухни, не выкатишься, я 
тебя больше знать не хочу! Поняла?

Вот теперь она обижается по-настоящему, и я понимаю 
и выкатываюсь снова в большую комнату, где Амир все в 
той же позе человека, который первый раз в жизни уви­
дел магнитофон.

— Не играет? — спрашиваю я деловито, усаживаясь в 
кресло у журнального столика.

— Не знаю, куда тут нажимать... — бормочет он, под­
нимая на меня глаза.

Господи, и это инженер?!
Я протягиваю руку и нажимаю на кнопку. Раздается 

жуткий вопль, потом скрежет, дребезжание, стук — и сра­
зу обвалом триста шестьдесят нот... Амир ошарашенно 
смотрит на меня, я — на него, из кухни выскакивает Разиля 
и выдергивает штепсель из розетки.

— Думала, взорвался! — говорит она, переводя дыха­
ние.

Мы смеемся. Потом я нахожу регулятор громкости, сно­
ва нажимаю на кнопку и выдаю заинтересованным людям 
вполне приличную порцию децибелов.

— А-а! — узнает Разиля. — Это «Машина времени».
— По вашей части, значит, — обращаюсь я к А миру,— 

Вы же, кажется, инженер?
— Да, но... — начинает он смущенно.
— Д а или но? — смеюсь я.
— Д а  — инженер, но не по части музыки, — улыбается 

он, и его улыбка мне нравится. Слава богу, нашелся, а то 
бы не на кухню я ушла, а совсем: терпеть не могу мямлей. 
Ладно, дорогой жених, я тебе еще немного помогу, но потом 
уж сам находи тему для разговора!

— А как по части времени?
— Всегда не хватает пяти минут для настоящей ж и з­

ни, — отвечает он многозначительно.
Я обдумываю ответ и нахожу его на троечку: мог бы 

сказать что-нибудь и поостроумнее.
И снова молчание.
Кресло не очень удобное для сидения в моем элегант­

ном платье. Я меняю позу, но тут замечаю, что разрез, 
как ему и положено, распахивается. Конечно, ничего в этом 
неприличного нет, однако фривольность пока ни к чему: 
я играю роль неробкой, но сдержанной интеллектуальной 
девушки. Конечно, это слово кого-нибудь может покоро­
бить, но разве не правда, что все мы в жизни подстраива­
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емся под ту или иную ситуацию: встречаясь со знакомыми 
людьми, радостно улыбаемся, хотя никакой особой радос­
ти не испытываем; зная о человеке, что он тебя терпеть 
не может, разговариваем с ним вежливо и предупредитель­
но; на душе у тебя кошки скребут, а ты стараешься пока­
зать себя счастливой и беззаботной.

Пусть мне докажут, что это не так! И если бы Амир 
оказался другим человеком, я бы тоже, наверное, не си­
дела сейчас в позе святоши и не думала о разрезе на 
платье, который для того и сделан, чтобы подчеркивать 
стройность и красоту линии твоих ног.

— Вам нравится музыка? — спрашивает Амир . нако­
нец. Ну и вопросик после десяти — пятнадцати минут 
скорбного молчания! Сказать — «нравится» — он тут же 
спросит: а что именно, и тогда буду вынуждена говорить я. 
Сказать — «нет», он может понять это как нежелание про­
должать разговор с ним: «нет» вообще очень неудобное 
слово в общении с незнакомым человеком, есть в нем что- 
то оскорбляющее слух. Но пока я размышляю так, магни­
тофон смолкает, и через короткую паузу звучит уже дру­
гая музыка — медленная, спокойная, лиричная...

— Вот эта мне нравится больше, — говорю я. — Под нее 
хорошо танцевать.

— Может, потанцуем? — предлагает неожиданно он. 
Ого, кажется, он не так уж и робок, как показалось!

— Одни? Сейчас?
— А почему бы и нет?
Действительно, почему нет? Я протягиваю руку, он при­

нимает ее, помогая мне встать из кресла. И мы танцуем. 
Я чувствую его руку на своей талии — уверенная, твер­
дая, горячая рука мужчины. Он значительно выше меня, и 
это приятно — не люблю, когда дышат в лицо. Чувствую, 
он давно не танцевал, но, слава богу, на ноги не наступает, 
к себе не прижимает, держится свободно и непринужден­
но. Что ни говори, танцы хотя и безделушка, конечно, а 
позволяют незнакомым людям узнать друг о друге что-то 
и помимо слов.

— Почему я вас раньше не встречал? — спрашивает он 
с улыбкой, смотря мне в глаза. Это уже звучит почти как 
комплимент. Ж аль, что он его тут же портит. — Я имею в 
виду, — поясняет он, — что мы с вами работаем на родст­
венных предприятиях и занимаемся почти одним и тем же 
делом.

— Вам нравится? — интересуюсь я.
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— В общем, да. Хотя, конечно, хотелось бы делать чис­
то конструкторскую работу.

— И что вам мешает?
— Это длинный разговор, — говорит он задумчиво и 

снимает с моей талии руку, хотя музыка еще не кончилась. 
Мы садимся в кресла у журнального столика, и я делаю 
сразу внимательное лицо, как бы страшно заинтересован­
ная его мыслями о конструкторской работе. И конечно, по­
падаю в точку! Он начинает рассказывать с таким азар ­
том, что я мгновенно теряю нить его рассуждений. П ока­
зать этого нельзя, поэтому я время от времени задаю во­
просы, он отвечает на них и тут же вновь возвращается к 
своей теме. Кроме того, естественно, не отрываю от него 
восхищенных глаз.

— Вы очень интересный собеседник! — говорю я, бросая 
на него лучистый взгляд из-под полуопущенных ресниц. 
После этих слов и такого взгляда ему ничего больше не 
остается, как поцеловать мне руку. Увы, он польщен, он 
улыбается... и снова обращает свой взор на спасительный 
магнитофон. Итак, первый раунд окончен, думаю я, подве­
дем некоторые итоги: умом особым не блещет, не очень 
находчив, собой заинтересовать не умеет, светским мане­
рам не обучен, опыта общения с женщинами не имеет, лег­
ко смущается, временами даж е робок... Не лидер, нет, ско­
р е е — ведомый. В общем, по сегодняшним меркам, вполне 
зауряден. Но что-то в нем есть привлекательное и как кан­
дидат в женихи может рассматриваться несомненно. «А ты 
циник, Сария!» — говорю я себе без удовольствия, потому 
что ничего хорошего в таком анализе нет. И если он тоже 
сейчас разбирает мои достоинства и недостатки, загибая 
при этом пальцы, мы друг друга стоим. Что ж, посмот­
рим, как будут развиваться события дальше.

Кто это мне говорил, что мужчины не любят женщин 
трех типов: сильнее себя, умнее себя и выше себя? Вот из 
этого и будем исходить.

...Хозяйка приглашает гостей к столу, начинается обыч­
ная в таких случаях суматоха. Я выскальзываю в кухню, 
чтобы помочь Разиле. «Ну как?» — спрашивает она игриво, 
я пожимаю в ответ плечами: «Нормально». — «Понравил­
ся?» — «Понравился!» — уклоняюсь я от подробностей. 
«А ты ему?» Как ответить на этот дурацкий вопрос? «В аж ­
но, что он мне понравился!» — говорю я и смеюсь. «Смот­
ри! — предупреждает Разиля и грозит мне пальцем, изма­
занным в сметане. — Разглядела свою соперницу?» Я ее,
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конечно, разглядела: молоденькая, розовенькая, тоненькая, 
«Ничего особенного, — говорю я. — Глазки на нож ках» .— 
«Не скажи! — язвит Разиля. — Мой Рашид и тот хвостом 
завилял. Видела, никакой штукатурки на лице?»

Что поделаешь, юность есть юность. И я когда-то обхо­
дилась без грима, только что теперь о том вспоминать! 
«Но ноги у нее кривые!» — шепчу я на ухо Разиле, пропус­
кая ее вперед себя.

Места за столом все заняты, нам с Разилей оставили 
один уголок на двоих. Я не суеверная, но, честно говоря, 
настроение у меня сразу портится. Тем более что вижу 
Амира рядом с этим птенчиком. Сами так сели или случай­
но получилось? Встречаюсь с ним взглядом, но тут же от­
вожу глаза в сторону и склоняюсь над тарелкой. Справа 
от меня сидит Рашид, муж Разили. Он пытается ухаж и­
вать за нами обеими, одновременно разговаривая со сво­
им соседом, угрюмым парнем, чем-то похожим на артиста 
Рыбникова. «Рашидик! — говорю я ему тихо. — Отодвинь­
ся, пожалуйста, ты горячий, как батарея». Он послушно 
отодвигается, даж е не поняв, что я ему сказала. Но через 
минуту я уже снова чувствую его горячий бок и острый ло­
коть, который не дает мне возможности поднять руку с 
вилкой. И я раздражаюсь, потому что все разговаривают 
друг с другом, разбившись на пары, и мы с Разилей сидим, 
как клуши, у угла стола, никому не нужные.

Птенчик, полуоткрыв ротик, слушает Амира, а тот что- 
то ей негромко рассказывает — я вижу только его затылок. 
Чем это он ее, интересно, так увлек? Со мной полчаса р аз­
говориться не мог, а тут, едва познакомившись, рта не 
закрывает. «Не надо было тебе торчать на кухне, — шепчет 
мне Разиля, кося глазом на них. — Я предупреждала!»

— Предлагаю тост за наших любимых женщин! — 
вдруг говорит Рашид и встает. За  ним начинают вставать 
другие мужчцны, неловко сгибаясь над столом. Амир на­
конец поворачивается ко мне лицом и слегка наклоняет в 
мою сторону бокал. Я отвечаю, опуская ресницы, и пригуб- 
ляю сладкое вино. Не густо, но кое-что уже, говорю я себе, 
отмечая, что жест Амира не прошел бесследно ни для птен­
чика, ни для Разили: птенчик розовеет и утыкается в свою 
тарелку, а Разиля облегченно вздыхает и многозначитель­
но смотрит на меня. Чудачка! Она и впрямь озабочена 
своим сватовством и болеет за меня.

Самое интересное началось потом, когда гости, насы­
тившись, потребовали перерыва.
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Я ухожу на кухню помогать Разиле готовить чай. 
Из комнаты доносится музыка. «Иди потанцуй!» — говорит 
мне Разиля. «С кем?» — наивно спрашиваю я. «А Амир? — 
улыбается она. — Вы уже, кажется, примеривались...» — 
«А птенчик? — улыбаюсь ответно я. — Они тоже хорошо 
ворковали». — «Все-таки ты язва, Сария, — замечает Р а ­
з и л я .— Д алась  тебе эта девчонка. Он же на тебя глаз по­
ложил». — «Фи, как грубо!» — фыркаю я, не желая спорить.

Мне очень хочется заглянуть в комнату — посмотреть, 
что там происходит, но я продолжаю играть роль заботли­
вой помощницы хозяйки. Если я правильно поняла взгляд 
Амира, он должен скоро здесь появиться и пригласить ме­
ня потанцевать.

— Можно вас пригласить потанцевать? — раздается го­
лос Амира, и я, смеясь про себя, вскидываю на него один 
из лучших своих взглядов, в котором и легкое удивление, 
и радость, и недоумение, и безразличие — все разом. 
Но для человека, умеющего читать женские взгляды.

— Иди, иди! — говорит торопливо Разиля, выхватывая 
из моих рук чашку. — Вы, Амир, — обращается она к не­
м у ,— вообще не выпускайте ее из комнаты. Я тут и без нее 
обойдусь.

— Постараюсь! — отвечает Амир с улыбкой. Нет, ни 
черта он не умеет читать женских взглядов! Ладно, посмот­
рим, как ты будешь меня задерживать...

Мы входим в комнату, как свадебная пара, к самому 
началу мелодии. Танго. Мой любимый танец — спокойный, 
медленный, раздумчивый, дающий возможность тихо раз­
говаривать с партнером на разные темы. И смотреть в 
глаза друг другу...

Птенчик сидит у журнального столика и листает ж ур­
нал «Здоровье». Ничего, это ей полезно: там интересная 
статья о лечении стрессов.

— Вы любите танго? — спрашивает Амир проникновен­
ным голосом ведущего музыкальной викторины.

— Не задумывалась, — отвечаю я лаконично.
— Д а? — удивляется он. И лицо у него сразу становится 

беззащитным, как у ребенка. «О чем же все-таки он раз­
говаривал с птенчиком»,— крутится у меня в голове!

Птенчик делает вид, что увлечена журналом — ни разу 
не повернула голову в нашу сторону. Крошка ты моя, куда 
естественнее было бы тебе смотреть на танцующих с доб­
рой поощряющей улыбкой, чтоб никто не видел, как в ду­
ше твоей кошки скребут... Проигрывать тоже надо уметь!
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— Какая очаровательная девушка, — говорю я без вся­
кого выражения, показывая глазами на птенчика. — У нее 
очень интеллектуальное лицо.

— Д а, конечно, — соглашается он, — Она серьезно ин­
тересуется музыкой.

— А вы? — вкрадчиво спрашиваю я.
— У вы !— улыбается он. — Мне было ужасно стыдно, 

но я не знал ни одной пластинки, которую она назы­
вала.

Значит, они говорили о музыке и пластинках! Ну что ж! 
Теперь я понимаю, почему он сидел ко мне затылком — 
ему надо было объяснить, что он инженер и в музыке ни­
чего не смыслит. Видимо, она отнеслась к этому с пони­
манием...

— А как насчет пяти минут для настоящей жизни? — 
лукаво интересуюсь я.

— Вы мне подарили их сейчас, — он чуть напрягает 
руку, лежащую  на моей талии.

Вот это ответ! Не ожидала, что говорить! Я опускаю 
ресницы, как бы смущенная столь откровенным компли­
ментом. Теперь надо уходить. Именно теперь, когда так 
хочется и танцевать, и разговаривать, и вообще делать ма­
ленькие глупости, столь простительные для хорошенькой 
женщины, узнавшей, что она нравится.

— К сожалению, мне пора, — говорю я, когда танго 
заканчивается. — Благодарю вас.

У него хватает ума не спрашивать, что и почему. 
Он идет со мной в прихожую, снимает с крючка вешалки 
плащ и неожиданно предлагает:

— Хотите, я вас провожу?
Я пожимаю плечами: а почему нет? Или — как сочтете 

нужным? Или даже: зачем об этом спрашивать? Вот 
сколько разных оттенков в простом движении на выбор 
для умного человека. Какое же он уловил? Надеюсь, пос­
леднее. Тогда я его совсем зауважаю .

— Можно у вас полюбопытствовать? — говорю я, когда 
мы идем по улице и наши тени от света раскачивающихся 
фонарей то убегают далеко вперед, то тащатся позади.

— Конечно, Сария!
— Когда вы предложили... — начинаю я медленно, как 

бы подбирая слова, — Ну, там, в прихожей, а я... Что вы 
подумали?

Он внимательно слушает, наклонив голову набок, по­
том смущенно смеется:
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— О таких вещах не спрашивают! Вы знаете, когда я с 
вами разговариваю, у меня как-то получается невпопад. 
Д а ж е  странно!

— Вы преувеличиваете, — успокаиваю я его. — Просто 
мы еще мало знакомы. — То есть тут я ему даю такую з а ­
цепку, что любой другой на его месте уже не преминул бы 
объясниться. «Ну, ну, дорогой кандидат! — тороплю я его 
мысленно. — Спрашивай номер телефона, назначай свида­
ние на завтра, предлагай гулять до утра!»

— Наверное, вы правы! — грустно признает он, и мы 
останавливаемся у подъезда моего дома. Мгновение еще 
медлю — может, сообразит наконец? Но он впал в мировую 
скорбь...

— Спасибо, что проводили. До свидания! — говорю я 
деловито, поворачиваюсь и быстро вхожу в подъезд. 
На втором этаже я встаю на цыпочки и осторожно смотрю 
через подоконник в мутное стекло: там он еще или нет? 
Или побежал перехватывать птенчика, которая, наверное, 
уже прочитала журнал «Здоровье»?

Там. Итак, я сделала все, что могла, Теперь от меня 
уже ничего не зависит. Надо ждать!

Утром Разиля потребовала у меня полного отчета о том, 
что да как. Я не стала распространяться: не люблю выво­
рачивать душу наизнанку даж е близким людям. К тому 
же настроение было паршивое, и не знаю — отчего. Все-та­
ки есть что-то унизительное в этой игре, когда ты ловишь 
другого на ошибках: голова работает, как ЭВМ, а сердце 
молчит... Безумства вдруг захотелось, чтобы страсти — в 
клочья, чтобы — как в омут с головой! Чтоб кто-то взял 
тебя за руку, сказал — «пошли!», и ты идешь, не думая 
куда, зачем, что с тобой будет. Амир? Его самого надо вес­
ти, как телка на веревочке.

— Правда, хороший парень?— говорит Разиля, взды­
хая в трубку.

— У гу!— откликаюсь я. — А как там птенчик?
— Какой птенчик? — недоумевает Разиля. — A-а, они 

вскоре ушли. Рашид хотел их проводить, но я не пустила.
— Блюдешь?
— А как же! — строжает Разиля. — З а  мужиками глаз 

да глаз... Твой-то хоть телефон знает?
— Не-а! — лениво откликаюсь я. — Захочет — найдет.
— Ну, ты даешь! — восторгается она, — А если не захо­

чет? Или не найдет?
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— Тогда я отобью у тебя Рашида, — говорю я сердито 
и заканчиваю разговор: — У меня молоко кипит, извини!

Самый удобный повод прервать телефонную беседу — 
сослаться на кипящее молоко. Д аж е  настырный человек 
заткнется в ту же секунду...

Конечно, мне не безразлично — захочет не захочет, най­
дет не найдет? Уж если столько энергии затрачено на то, 
чтобы... Ну, в общем, понятно! Что будет искать, я была 
почти уверена, или я ничего не смыслю в мужчинах. Вопрос 
только в том, как быстро он обнаружится: если сегодня 
же — значит, «ура!», все было сделано правильно, З н а ­
чит, я еще чего-то в этом мире стою...

Он позвонил во второй половине дня,
— Сария?
- Д а ?
— Это Амир. Еле вас нашел...
— Неужели такое трудное дело?
— Нет, конечно, но...
— Нет или но? — смеюсь я, напоминая о первом нашем 

разговоре.
— Я очень ругал себя, что не спросил у вас номера те­

леф она,— говорит он серьезно. — Просто дурак какой-то!
— Но все же в конце концов обошлось? — мягко успо­

каиваю я его.
— К счастью... Я хочу вас видеть, Сария!
Я молчу. Просто дышу в трубку и молчу.
— Сария? Вы слышите меня?
— Да... — откликаюсь я. — Сейчас это невозможно, 

К сожалению...
Это слово я добавляю после небольшой паузы, чтобы 

выделить его особо.
— До свидания! — Я кладу трубку, но через несколько 

секунд опять звонок.
— Д а?
— Извините, Сария! — говорит Амир, — Я же не знаю 

вашего домашнего телефона!
— Ну, это так просто, — смеюсь я. — 09. Там все обо 

всех знают.
И даю отбой. Пусть не думает, что я задохнулась от р а ­

дости. Он должен еще дозреть. Все, что легко дается, легко 
же и теряется. Я знаю по себе. Ему все-таки уже двадцать 
восемь: в эти годы мужчины должны быть посообразитель­
нее...

Неделю мы разговариваем с ним каждый день по те­
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лефону. Он звонит и на работу, и домой. Мы болтаем о р аз­
ных пустяках, но от свиданий я под разными предлогами 
уклоняюсь. Удивительно, как просто они придумывают­
с я — как бы сами по себе в голове возникают. «Зачем? — 
ужасается Разиля, — Зачем это тебе надо? Что особенно­
г о — встретиться с парнем, сходить с ним в кино, театр, 
погулять по улицам? Нет, ты какая-то сумасшедшая: па­
рень места себе не находит, а тебе хоть бы что! Не нравит­
ся если, оставь его в покое. Нельзя же так бесчеловечно!»

Но я и сама не знаю уже, зачем все это делаю. Нашел 
какой-то каприз: жду звонка, переживаю, если задерж и­
вается, радуюсь, когда слышу голос Амира, говорю с ним 
весело, а как только он начинает заводить речь о встре­
че, придумываю отговорку. Наконец он не выдерживает.

— В конце концов это смешно! — говорит он, и я впер­
вые ощущаю в его голосе досаду и раздражение. — Ж ду 
вас сегодня в восемь вечера. У почтамта. Все, до свидания!

Я слушаю гудки в телефонной трубке, словно это са­
мые лучшие, самые красивые звуки в мире.

2

Говорят, за все в жизни надо платить. Не знаю — за все 
ли, но что платить приходится — увы, это так.

Брак по любви, брак по расчету...
Где тут пролегает грань, кто может сказать? И когда 

одно переливается в другое, становится иным?
И что такое вообще любовь? С этого вопроса и надо, 

наверное, начинать, только кто тебе на него ответит? Игра? 
Пусть, но до какой поры — игра, а после какой — жизнь?

Когда уловленный тобою в тщательно расставленные 
сети человек из жертвы вдруг сам превращается в охотни­
к а — и теперь уже ты бьешься пойманной птицей в силках?

Минуло полгода, как мы поженились.
Мы были счастливы. Точнее, наверное, не скажешь. 

Не знаю, какой я смотрелась со стороны. И не знаю, каким 
со стороны виделся Амир.

Какое это имело значение, если нам никто не был ну­
жен? Если мы никого, кроме себя, не видели?

Иногда мне казалось, что все это происходит во сне, и 
тогда рождались очень странные мысли,
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Ну, например, что я — вообще не я, а кто-то другая, 
Амир — не мой, не муж мне. И я любуюсь им и страшно 
завидую той, с которой он вместе, которую он любит. Нет, 
эго невозможно объяснить без того, чтобы не наговорить 
глупостей!

Потом словно туман начал редеть. И я вдруг увидела, 
как много вокруг нас людей. И некоторым из них очень 
хочется влезть в нашу жизнь. Может, у меня вид тогда был 
такой, что вызвал у моих знакомых страстное желание по­
советовать, предостеречь, поучить?

«Бери мужа сразу на поводок, да покороче! — слышу 
проникновенную речь одной. — Никаких задерж ек после 
работы, никаких встреч с друзьями без тебя... Не зам е­
тишь, как привыкнет х вольной жизни!»

«И я тоже поначалу сквозь пальцы на все см отрела,— 
вторит ей другая. — Ну, задержался, ну, выпил. Молчу, 
обижаюсь, прощаю. А он, видимо, решил, что теперь все 
можно. Однажды заявляется домой утром. «Где был?» — 
«В пульку с друзьями заигрались». — «Ах, заигрались!» 
Тут я ему такую пульку показала, что у него глаза на лоб 
полезли... Быстро в норму привела. Сейчас в магазин схо­
дить и то отпрашивается!»

«А я вообще считаю, что профилактики ради их поча­
ще ругать надо, — утверждает третья. — Виноват, не ви­
н о ва т— поругай! Пусть знает, что ты глаз с него не спус­
каешь: все насквозь видишь, мысли его прочитываешь! 
Пусть ходит и оглядывается!»

Много чего нарассказали разные женщины, спеша 
раскрыть мне глаза на трудности семейной жизни. Смеш­
но, конечно, все это было слушать: поводок, ругань, скан­
далы...

Ради чего, спрашивается, люди ищут друг друга, му­
чаются в разлуке, тоскуют, прежде чем соединиться, стать 
одним неразделимым целым?

Это когда по любви. А когда по-другому, ну, вот, как у 
меня, скажем: познакомили, сзели, а я уже потом поста­
ралась, чтоб удержать...

С трезвой головой и спокойным сердцем выходила я з а ­
муж, испытывая удовлетворение от того, что — сумела, до­
билась своего, что я тоже получила, нет, не получила — 
добыла! — положенный мне жизнью кусочек счастья.

Вот как ужасно это звучит, когда называешь вещи 
своими словами! Может, кого-то и покоробит, только ведь 
суть не изменится, если я иначе скажу.



Самому себе человек должен говорить правду. Всегда. 
Потому что другим он ее редко говорит и те, другие, ему — 
тоже.

Д а, я хотела выйти замуж. И искала — за кого. И когда 
нашла, сделала все, чтобы он — именно он! — стал моим 
мужем. Я ему не навязывалась, боже упаси! Напротив, он 
долго вокруг меня, как вокруг горячей плиты, ходил, боясь 
прикоснуться. И мы не часто встречались. Я уже расска­
зывала, как он звонил и как я находила предлоги, чтобы 
отложить свидание. Кино, театр, прогулки — это, пожалуй­
ста. Но порог моего дома он переступил только тогда, ког­
да все главные слова уже были сказаны.

Не я упала в его объятия, он — в мои.
Вот в чем особенность моего романа.
Я видела, что он меня любит, но хотела, чтобы любил 

еще сильнее.
Чтобы голову потерял.
Чтобы я ему стала как награда за беззаветную, без­

рассудную любовь. Ничего не стоит то, что нам достается 
легко и просто!

Я ему досталась трудно.
Он ведь был уже не мальчик — взрослый, вполне сфор­

мировавшийся человек со своими взглядами на жизнь.
И такой он меня устраивал. И нравился — такой. И иг­

рала я до той минуты, пока не почувствовала сама, что и 
меня к нему тянет. Что, если он уйдет, мне будет плохо.

Когда однажды он на несколько дней вдруг пропал, я 
чуть не умерла от страха. Места себе не находила. О казы ­
вается, его отправили в срочную командировку и он не 
успел меня предупредить. «Чтоб это было в последний раз 
так, хорошо? — сказала я ему. — Ты можешь уходить, уез­
жать, куда тебе необходимо и насколько необходимо, но-— 
предупреждай. Я все-таки живой человек. И лишнего бес­
покойства мне не нужно».

В этот вечер он и сделал мне предложение, а я его при­
няла.

И мы стали жить вместе. И было счастье, и был туман, 
и было ощущение, что мы — одни на всем белом свете и 
никто нам не нужен.

Так что не говорите мне, пожалуйста, о том, что брак 
по любви — это хорошо, а по расчету — плохо.

Вы знаете, что такое любовь? Нет? Ну, вот и я не знаю. 
Может, она — всего лишь наше ожидание какого-то чуда?

Разве не чудо, когда люди, вчера еще чужие друг дру­
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гу, в какой-то миг сливаются душой в одно, единое, нераз­
рываемое, а мгновение становится вечностью, и наобо­
рот?

Есть вещи, о которых не следует говорить вслух. Ведь 
если не оберегать некоторые тайны жизни от излишне лю ­
бопытствующих взглядов, ничего не останется для вооб­
ражения. И все мы утонем в цинизме.

— Ну, как у вас? — шепотом спрашивает у меня Р а ­
зиля.

Я понимаю, что она имеет в виду. Видимо, приняв т а ­
кое деятельное участие в моей судьбе, она считает, что я 
должна ей теперь все рассказывать.

— Что ты имеешь в виду? — холодно интересуюсь я.
— Ну, как он? — теряется Разиля. — Внимательный, 

ласковый?
— И внимательный, и ласковый! — подтверждаю я, ус­

мехаясь про себя этим наивным словам. — Тебя, навер­
ное, волнует, какой он в постели, да?

Я нарочно говорю так прямо, чтобы сразу отбить у нее 
охоту лезть в мою жизнь. Какого черта, в самом деле? Я же 
у нее никогда не спрашивала о таких вещах, хотя мы — 
близкие подруги. И до замужества тоже избегала этих тем.

— Ты невозможная, Сария! — обижается она. — Колю­
чая, как не знаю кто!

Пусть обижается, зато больше не будет задавать иди­
отских вопросов! Я в советчиках такого рода не нуждаюсь. 
Спасибо, что с Амиром познакомила. Что беспокоилась. 
Но теперь за меня волноваться не надо. И жить учить не 
надо. Я не птенчик, которая тогда с носом осталась. К ста­
ти, интересно, как она там?

— А как птенчик наш? — спрашиваю я.
— Какой птенчик? — удивляется Разиля. — A-а... Виде­

ла ее недавно на улице. Веселая! Такой, знаешь, розовый 
бутончик!

— Птенчик, бутончик... — смеюсь я. — Неужели и мы 
были когда-то такими?

И мне становится грустно, потому что мы такими бы­
л и — веселыми, беззаботными, неунывающими! Когда и 
беда не беда и все — впереди...

Ж изнь в нашем доме течет нормально. Утром вместе 
идем на работу, вечером в одно и то же время возвращ а­
емся, ужинаем, смотрим телевизор, разговариваем, ходим 
в гости к друзьям, принимаем у себя друзей.

.Что Об этом рассказывать? У всех одинаково в общем-то
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семейная жизнь складывается — из похожих забот, радос­
тей, огорчений. Люди постепенно привыкают друг к другу, 
начинают не замечать того, что раньше бросалось в 
глаза...

— Что ты все время ходишь в этих бигудях? — недо­
вольно ворчит Амир.

— А где мне прической заниматься, как не дома? И не 
вечером? — возражаю я.

— Значит, ты считаешь, что твои сослуживцы должны 
видеть тебя с красивой прической, а я — в этих желез­
ках? — усмехается он.

Я пожимаю плечами: бессмысленный какой-то спор! Это 
же естественно, что человек приводит себя в порядок перед 
тем, как выходить на люди. Конечно, лучше, если у него 
есть возможность заниматься этим наедине, но где спря­
таться в однокомнатной квартире? Не сидеть же несколько 
часов в ванной комнате? Тут уж ничего не поделаешь — 
надо мириться с некоторыми неудобствами совместной 
жизни, когда весь ты — на виду, со всеми своими достоин­
ствами и недостатками. Амир тоже не ангел. Есть у него 
привычки, которые меня раздражают. Ну, например, в хо­
зяйственных делах ничего не смысля, вдруг начинает учить, 
как надо жарить картошку. Накрывать сковородку крыш­
кой или не закрывать?

На эту тему мы однажды с ним минут десять спорили, 
пока я в раздражении все с этой сковороды в мусорное 
ведро не вывалила. Поставила перед ним кружку с моло­
ком, положила кусок хлеба и сказала нежно: «Ешь при­
родные продукты и в следующий раз не капризничай. 
Я все-таки какая-никакая, а баба, а ты, какой-никакой, 
мужик. И если хочешь готовить ужин сам и по-своему, я с 
удовольствием тебе такую возможность предоставлю. И бу­
ду есть, не спрашивая, накрывал ты сковородку крышкой 
или не накрывал. Договорились?»

Вот такой у нас разговор получился, и он его хорошо 
запомнил. И я запомнила. Как миленький ел все, что я 
готовила, и больше носа ни в кастрюли, ни в сковородки 
не совал. Обиделся, конечно. Только я думаю, лучше сразу 
все точки над «и» ставить. Проще жигь, когда знаешь, что 
одному не нравится, а другой от этого же — в восторге 
Что кто умеет, а что — нет. И если не умеешь — не берись. 
Соседа попроси помочь, пригласи за деньги кого. А то взял­
ся однажды Амир крючок к потолку прилаживать, чтобы 
люстру новую подвесить. И конечно, разбил ее вдребезги,
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потому что никогда прежде, как я поняла, молотка в ру­
ках не держал, хотя и инженер.

— Какого черта! — сказала я мягко. — Какого черта ты 
берешься за дело, в котором ничего не смыслишь? Сто 
пятьдесят рублей, конечно, для нас не деньги, как ты пони­
маешь, но все-таки... Кстати, до зарплаты три дня, а у меня 
остался рупь...

Д а  разве обо всем расскажешь?
Дочери нашей уже годика два было, когда стал Амир 

на работе задерживаться. В шахматы, видите ли, играл с 
приятелями. «А у вас там вместо ферзей да королей ста­
канчики с водкой, д а ? » — интересуюсь я. «Да нет, — отве­
чает ,— нормальные шахматы, просто иногда скидываемся 
по рублику, кто-нибудь в магазин сбегает, ну и...» — «По­
нятно,— говорю я. — Вот это «ну и...» особенно интригует. 
В следующий раз оставайся там, в отделе своем, ночевать. 
Потому что с пьяным с тобой говорить не о чем, а дочери 
смотреть на тебя такого — незачем. Договорились?»

Только, видно, поздно уже было договариваться. Неко­
торое время он держался, но потом снова все стало по- 
прежнему. Я оставила свой иронический тон и взялась за 
него по-настоящему. Боже, если бы кто видел меня в эти 
минуты, если бы слышал, какие слова слетали с моего язы ­
ка! Уму непостижимо, где я их набралась?

Год борьбы закончился тем, что он все чаще стал ноче­
вать где-то на стороне, а появившись, не утруждал себя 
никакими объяснениями. И в глазах его появилось упря­
мое, злое выражение, которое меня просто пугало, каза­
лось, он был способен на все.

И я поняла, что проиграла. Почему? Как ответить на 
этот вопрос, если миллионы людей, потерявших и теряю­
щих свой семейный очаг, не могут толком объяснить, с че­
го именно у них все началось. Когда большая, горячая лю­
бовь Амира начала остывать, когда мое робкое, теплое 
чувство, родившееся в первый месяц близости, исчезло не­
весть куда? С какой ссоры, с какого движения, с какого 
слова колыхнулся воздвигнутый нами обоими храм, чтобы 
рухнуть в одночасье?

Не знаю.
Ш ла я как-то, задумавшись, по улице, когда меня ок­

ликнула дальняя родственница. Мы редко встречались, 
но она была на нашей свадьбе, и Амир ей очень понра­
вился.

— Ну, купили штору? — спросила она, улыбаясь.
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— Какую штору? — удивилась я.
— Как какую? — в свою очередь удивилась родственни­

ц а .— Амир рассказывал — финскую или югославскую. 
Прибежал, дай, говорит, взаймы, а то раскупят. Пятьдесят 
рублей было у меня, я и отдала.

— Когда прибегал?
— Д а  с месяц назад... Он что, не говорил тебе?
— А разве не отдал? — Я уже все поняла. Мне было 

стыдно и я пыталась теперь как-то вывернуться из этой не­
ловкости: ей-то зачем знать, что муж мой тайком от меня 
занимает деньги? — Я и забыла уже... И не спросила — 
отдал, не отдал долг...

— Д а  ладно! — махнула она рукой. — Мне не к спеху. 
Не купили, значит?

— Не досталось... Так ж аль  — хорошая финская што­
р а ! — сказала я как можно более беспечно. И поспешила 
уйти, чтобы она ничего в моих глазах не прочитала.

Это был конец.
Мы расстались. После пощечины, которую он мне за ­

катил в ответ на мои резкие слова. Я ее даж е не почувст­
вовала. Не боль, а отвращение — вот что я испытала. От­
вращение, как ненависть. Так, наверное, будет точнее ска­
зать. Широко распахнув двери, я выбросила в коридор 
его чемодан с вещами и сказала: «Уходи и больше никогда 
не переступай этого порога!»

И он ушел, не оборачиваясь. Моя соседка, о которой я 
уже рассказывала, злорадно покачивала головой, высунув 
ее из своей комнаты. Она была довольна. Нет, она была, 
наверное, счастлива.

Первый раз в своей жизни счастлива по-настоящему,

* * *

Я стою и смотрю в окно.
Тусклые тучи плывут над моим городом. Моросит 

дождь. Как и тогда, много лет назад. И я стою там же и 
так же смотрю в окно. Словно и не было ничего. Просто 
прошло время. Но это не правда, Я уже давно не та, что 
была когда-то. И мысли мои не те.

Время — не только дни, часы... Это — проживаемая на­
ми жизнь. Единственная и неповторимая. Со всеми ее р а ­
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достями и горестями, ошибками и заблуждениями. Но и 
счастьем! Пусть оно и длилось всего мгновение. Главное, 
что оно — было.

Не знаю, смогла бы я прожить свою жизнь иначе или 
не смогла? Может — да, может — нет. Никто этого не зн а ­
ет. И никогда не узнает, увы.

На дворе осень.
Д ождливая осень моей Уфы.



Рассказы



ТУМАН

Мастерская, где Салима спряталась от беды и плакала 
сейчас обидными слезами, была совсем крохотной, но с 
большим окном на улицу. Полчаса назад, когда она бе­
ж ала сюда, ей казалось, что здесь, в уютной тишине, среди 
недорисованных плакатов, разноцветных банок из-под кра­
сок, досок и фанерок, будет легче. Салима думала, что 
повесит плащ на кривой гвоздик в правом от двери углу и 
возьмется за кисть, чтобы закончить вчерашнюю работу, 
но в мастерской было сумрачно и холодно, будильник на 
подоконнике тикал навязчиво-равнодушно, и она растерян­
но села на табуретку. Слезы сразу набежали на глаза, 
словно только и ждали этого момента.

Так она сидела и плакала, пока слезы не кончились, 
потом утерлась и подошла к окну.

На улице клубился туман. Он был похож на огромное 
белое облако, которое ворочалось среди низеньких доми­
ков. Мокро поблескивал тротуар, на ветках, прильнувших 
к стеклу снаружи, висели тяжелые пузатые капли. Мимо 
пробежали, смеясь, девушки.

Чему они радуются? Было странно видеть людей, у ко­
торых и в такую безобразную погоду хорошее настроение.

А что бы делали они сейчас, подумала Салима, если бы 
их, как ее, вызвал директор и сказал: «Ищи себе другую 
работу!»
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Легко сказать — «ищи!». А где и как искать, его, ко­
нечно, мало волнует. Как не волнует и то, что сам же пол­
года назад взял ее, художника-оформителя, на ставку м а­
ляра, как будто это одно и то же. Ж аль, что не нашлась 
сразу, как ответить на такое глупое предложение — искать 
другую работу, потому что ей была нужна не какая-нибудь 
работа вообще, а только та, которую она умела и любила 
делать.

От этой мысли ей стало жарко в холодной мастерской 
и захотелось действовать. Что она, в самом деле, распус­
тила слезы? Надо идти в горком, там разберутся и помо­
гут, не могут не помочь, потому что на то он и горком, что­
бы разбираться в людских обидах и несправедливостях.

Поддержали же ее тогда, на совещании, даж е руку 
партийный товарищ пожал, подойдя в перерыве. «Будет 
трудно, заходи!»— сказал без улыбки, и потому она ему 
поверила — не любезничал, а поддерживал, это сразу чув­
ствуется. И еще она его взгляд запомнила — твердый та­
кой. уверенный, на нее смотрел не как на красивую де­
вушку, а как на боевого товарища. Это тоже можно сразу 
отличить и понять.

Салима решительно встала и, закрыв мастерскую, вы­
шла на улицу.

Туман словно подкарауливал ее — навалился со всех 
сторон, обрызгав щеки мелкой влажной пылью. В двух 
шагах ничего не было видно, хорошо, что известно, куда 
идти. Город небольшой, и никакой туман не сможет здесь 
человека запугать или заставить его плутать по улицам. 
Главное, надо идти своей дорогой, никуда не сворачивая 
и не думая о том, что  можешь заблудиться в тумане.

Так она про себя размышляла, и туман совсем ей не 
мешал. Наоборот, он тихо сидел на ее плечах и влажно 
дышал в затылок, роняя иногда теплые капли за воротник.

Сначала она подумала, что начался дождь, и даж е по­
смотрела вверх, но там, наверху, тоже клубился туман, и 
она догадалась, в чем дело.

Людей на улице она почти не видела. Только однажды 
чуть не столкнулась с кем-то на перекрестке: большой, тя ­
жело дышавший человек отпрянул в сторону от нее и тут 
же пропал в тумане. Конечно, где-то еще были люди, но 
они, словно галактики в космосе, проплывали мимо, неви­
димые и неслышные. И было странно ощущать свое неоди­
нокое одиночество в этом неподвижном мире исчезнувших 
красок и звуков, где ты существовал как бы обособленно
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и в то же время ощутимо зависимо от других. Вот шла же 
она сейчас к человеку, который должен был ей помочь, и 
то, что этот человек существовал, уже само по себе делало 
дорогу в тумане возможной и необходимой, как, наверное, 
маяк в ночи. Никаких маяков она не видела, но читала о 
них в хороших книгах о моряках и знала, как это страшно, 
когда свет маяка неожиданно гаснет. Тогда корабль со 
всеми людьми обязательно врежется в скалы, и никто уже 
их не сможет спасти.

Вместе с этой мыслью к ней пришло вдруг сомнение и 
беспокойство: «А если мне и этот человек не поможет? М а­
ло ли что бывает. Ведь на бумаге я числюсь маляром, в 
штате фабрики вообще нет должности художника-оформи- 
теля. Когда я устраивалась на работу, директор сказал: 
«Э-э, формальность! Нам маляр не нужен. Р аз  берем тебя 
художником, значит, художником и будешь работать!» 
А в трудовую книжку записали — маляр. Вот с этого обма­
на все и началось.

Директор ей сразу не понравился. Оглядел ее с ног до 
головы, скользнул взглядом по бумагам, которые она ему 
протянула, и небрежно отложил их в сторону. «Ты что, из 
детского дома? — спросил и, не дожидаясь ответа, махнул 
рукой: «Ладно, иди работай. Только не фантазируй очень. 
У меня денег на фантазии нет. Чтоб все было дешево и 
сердито».

Салима, конечно, обиделась, но не за себя, а за свою 
профессию. Как можно без фантазии работать? Ее для то­
го и учили в техникуме, чтобы она что-то свое придумыва­
ла. Но как тут возразить, когда с тобой и разговаривать 
не желают?

Взяла Салима ключ от мастерской, в которую сто лет 
никто не заглядывал, обмела паутину во всех углах, при­
вела в порядок колченогий стол, выбросила пустые бутыл­
ки и банки с засохшей краской и пошла на территорию 
фабрики посмотреть — приглядеться к фронту работ.

То, что она там увидела, сильно ее разочаровало: вся 
территория завалена непонятно чем, приземистые, неуклю­
жие здания стояли сикось-накось, а кирпичные стены бы­
ли покрыты не то сажей, не то черной плесенью. Кое-где 
висели старые, выцветшие лозунги, которые вывесили 
здесь, наверное, еще при царе Горохе. Или вот первый 
цех: проем необычайно широк, ворота скособоченные, ок­
на, пыльные и грязные, под самой крышей, стекла кое-где 
заменены фанерными листами... С чего тут начинать?
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Салима много часов провела у этого цеха, над ней д а ­
же посмеиваться стали. Нет-нет да кто-нибудь из прохо­
дящих рабочих глянет мельком в блокнот и просвистит 
иронически: «Красота!» — и пойдет дальше, усмехаясь. Ко­
нечно, не верят, что можно что-то здесь изменить, привык­
ли люди. Но разве они в том виноваты?

Она сделала много разных эскизов и, выбрав из них 
наилучшие, пошла к директору. По душевной своей прос­
тоте Салима считала, что раз уж он, не задумываясь, риск­
нул взять вместо маляра девчонку, совсем неизвестную 
в мире прикладного искусства, то теперь вправе быть в 
курсе всех этапов ее работы. Вот она зайдет в кабинет, 
разложит на его большом столе все свои эскизы и, конеч­
но, обоснует каждый вариант. Пусть они даже поспорят — 
это же естественно, когда сталкиваются разные вкусы.

Но директор едва посмотрел разложенные на столе 
листы и ткнул пальцем в самый, на ее взгляд, простой эс­
киз: «Мне чтоб дешево и сердито! — повторил он, дав по­
нять, что ему недосуг разбираться в тонкостях оформи­
тельского дела. — Ты кто? Художник? Но на должности 
маляра. Значит, должна подходить ко всему практиче­
ски. А практически — это и есть экономно. Соображай!»

После таких слов карандаша в руки брать не хотелось, 
не то что соображать. Салима, отплакавшись в укромном 
уголке, решила все-таки не сдаваться, потому что иначе 
работа теряла всякий смысл. Иногда ей приходилось по 
часу высиживать в приемной, терпеливо сносить недоволь­
ное фырканье секретарши, иронические замечания разных 
людей, которым она тоже почему-то мешала, хотя сидела 
смирненько на краешке стула в маленькой тесной прием­
ной. Директору, наконец, надоело и смотреть, и разгова­
ривать с ней, и он разом подмахнул резолюцию на всех 
эскизах, отпустив тем самым ее душу на волю. Теперь она 
могла спокойно работать в мастерской.

Салима очень гордилась своей победой, считая, что бе­
ды от ее упрямства не случилось, наоборот, выиграл кол­
лектив фабрики, который, конечно, заслуживает того, что­
бы хотя бы в малой степени приобщиться к настоящему 
искусству. Задуманное ею красочное панно должно было 
украсить уродливую кирпичную стену здания первого це­
ха, которая слепо смотрела на проходную.

Салима совершенно была согласна с писателем, кото­
рый утверждал, что красота спасет мир, и часто повто­
ряла эги слова — и когда приходилось убеждать кого, и
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когда требовалось самой укрепляться в своей правоте.
Красок на складе ей отпустили значительно меньше, 

чем требовалось по смете, кисти были дрянные, но она не 
огорчалась: главное — начать, потом уже не откажут, а ес­
ли и откажут, она сумеет добиться своего. Так она и ска­
зала девушкам из общежития, с которыми подружилась 
через Замиру — свою соседку по комнате. Замира — ма­
ленькая, смешливая толстушка — ей нравилась, и они быст­
ро сошлись. Вместе ходили в кинотеатр, бегали на танцы. 
У Замиры в городе были дальние родственники, и вот в 
один из воскресных дней они отправились к ним в гости.

Родственники Замиры жили в достатке: большая трех­
комнатная квартира, ковры по стенам. Приняли девушек 
хорошо, а когда узнали, что Салима — художница, угово­
рили ее порисовать. Она не стала капризничать и быстро 
набросала карандашом портреты детей хозяйки. Востор­
гам не было конца. В разговоре выяснилось, что все тут, 
оказывается, работают на той же фабрике.

— Слушай! — сказала хозяйка, обняв Салиму за пле­
ч и .— Раз  ты художник, значит, у тебя краска есть?

Салима кивнула головой: конечно, есть, как же без 
краски?

— Тогда ты мне поможешь! Вот пол надо покрасить, 
окна...

— Д аж е  не знаю, — растерялась Салима. — Это через 
бухгалтерию наверное...

— Чудачка! — засмеялась хозяйка. — При чем тут бух­
галтерия? Она не магазин, а наша фабрика краску не вы­
пускает... Ты так дай!

— Как — так? Так нельзя! Краски ведь не мои!
Салима беспомощно оглянулась, словно призывая всех

сидящих за столом в свидетели: ну подтвердите же, что так 
нельзя и краски, действительно, не ее.

Но никто ее не поддержал, наоборот, все начали лука­
во переглядываться друг с другом, словно удивлялись и со­
чувствовали ее жуткой наивности, и она наконец поняла.

— Так — это украсть, значит? — спросила она, ощущая 
в сердце холодок от того, что произносит это слово вслух, и 
боясь, что может обидеть тем самым прекрасных, добрых 
людей, сидящих за столом.

Хозяйка не обиделась, а засмеялась.
— Ну, надо же, какая очаровательная девочка! — воск­

ликнула она и взглядом пригласила всех посмотреть на 
Салиму, как бы даже гордясь тем, что сумела увидеть в
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ней эго очарование первой. Потом снова легко коснулась 
тонкими, музыкальными пальцами ее плеча и пояснила:

— Милая моя! Воровство — это когда тебя поймают. 
Понимаешь?

— Д а все она понимает! — возмутилась вдруг Замира.
— Нет, не понимаю! — обернулась к ней Салима. — Если 

что-то мне не принадлежит, значит, не мое. И я не могу 
этого брать. При чем т у т — поймают, не поймают? Брать 
чужого не надо, тогда и ловить не будут.

— Все правильно! — поспешила поддержать ее хозяй­
ка. — Я это и хотела сказать. Но вот я, например, делаю 
красивую ткань. И если я небольшой кусочек ее отрежу для 
себя, разве это воровство? Неужели я не имею права оста­
вить себе маленький сувенир от того, во что вложен мой 
труд?

Она вопросительно заглянула в лицо Салиме.
— Ну, не знаю... — растерялась та. — Наверное, все-та­

ки нельзя. Д ля  этого есть магазины... Если каждый по ку­
сочку... Нет, нельзя!

— А когда мастер берет, начальник цеха, директор? 
Они что, тоже воруют, по-твоему?

— Не знаю, как назвать точно, но знаю, что они этого 
делать не должны! — сказала Салима твердо.

Хозяйка сразу же перевела разговор на другое.
По дороге домой Замира долго выговаривала Салиме 

за сорванный вечер:
— Тебя как человека приняли, а ты...
— А что я? — возмутилась Салима. — Всего и сказала, 

что думала.
— Краску пожалела... И вообще — что ты из себя ду­

рочку строишь? Все вокруг берут, что им надо. И ткани, 
и краски...

— Я, например, не б еру!— отрезала Салима. — И ты 
вроде тоже... Зачем же обобщать?

— А платье на мне из какой, думаешь, материи? — р а ­
зозлилась Замира. — Ее в наших магазинах днем с огнем 
не найдешь. А не я одна ношу. Раскрой шире глаза!

Салиму словно по голове кто сзади ударил. Вот это но­
вости!

— Так ты что — воруешь? — спросила, чтобы только не 
задохнуться от удивления.

— Ага! — ответила сердито Замира. — Можно подумать, 
что ты с луны свалилась. Сходи в наш цех, посмотри! Там
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если кто и не ворует, так это — станок. И то, наверное, по­
тому, что он железный.

— И совесть тебя не мучает?
Замира посмотрела на нее и молча покрутила пальцем 

у виска.
Они разошлись если не врагами, то очень друг на дру­

га рассерженными. Пошла в цех, чтобы своими глазами во 
всем убедиться, но ничего там не увидела: люди напря­
женно работали, каждый был занят своим делом, а мастер, 
с которым она хотела поговорить на эту тему, вытаращил 
на нее глаза и показал на часы — скоро конец смены, ка ­
кие тут разговоры!

Она на него не обиделась, хотя как руководитель «Ком­
сомольского прожектора» имела право задать ему любые 
вопросы.

Вот здесь надо сказать, что Салима, конечно, не была 
такой уж наивной, как, может, казалось некоторым лю­
дям, впервые с ней встречавшимся. Мягкая, доверчивая, 
она ко всем относилась ровно, считая, что каждый досто­
ин внимания и уважения хотя бы только за то, что он — 
человек.

Однажды она так и сказала, выступая на собрании, чем 
вызвала большое оживление в зале, и кто-то даж е потребо­
вал объяснить, что она имеет в виду под этим странным 
утверждением: мол, а преступники? Они тоже люди, зна­
чит, и их надо уважать, да?

Объяснять ничего она не стала, потому что и без гого 
было ясно, что имелись в виду не преступники, а нормаль­
ные люди. Удивилась только, когда ее единогласно избра­
ли начальником штаба «Комсомольского прожектора».

— Ты же у нас святая! — сказала ей Замира, с которой 
она поделилась своим удивлением. — У тебя пунктик какой- 
то: все должны быть честными, справедливыми, щедры­
ми... Неужто, вправду, веришь, что должны?

— Должны, конечно! — ответила Салима. — А как же 
иначе? Так нас в детском доме учили и в школе...

— О, боже! — горестно воскликнула Замира. — Ты или 
святая, или дура.

Тогда она и внимания не обратила на это слово — не со 
зла сказано, просто с языка сорвалось, с кем не бывает!

А сейчас словно черная кошка между ними пробежала. 
И в одной комнате живут, но почти не разговаривают — 
«здравствуй!», «пока» — и все, будто других слов уж и в 
природе не существует. В цехе Замира и не взглянула на
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свою подружку, когда та у станка остановилась. В общем, 
разладилось у них как-то все в одночасье, и Салима стала 
в соседнюю комнату чаще заглядывать, где жили девчуш­
ки-хохотушки из ткацкого цеха. И те к ней потянулись: то 
в мастерскую забегут по пути, то в кино с собой потащат, 
то чаевничать пригласят. Салима все свои эскизы начала 
показывать — глаз у них наметанный на красивые узоры и 
цвет. Такая дискуссия разворачивалась, что из других ком­
нат заглядывали: что у вас тут, скандал, что ли?

Спорить, конечно, тоже надо уметь, а то каждый свое 
доказывает. Одна кричит, что надо ярче краски выбирать — 
людей радовать, другая — что стенд имеет практическое 
значение и нечего из него театральные декорации делать. 
Вот и разберись тут, что и к чему!

Салима, пока они друг с другом спорили, сидела мол­
ча, улыбалась и портреты их рисовала карандашом. И так 
здорово это у нее получилось, что ее потом всю зацело­
вали.

И вот однажды девушки, как обычно, забежали к ней 
в мастерскую. Сказали, что в кино идет хороший фильм и 
надо обязательно его посмотреть. Салима заканчивала ри­
совать плакат, и девушки, чтобы ей не мешать, сели в уго­
лочке и начали шептаться. Потом кто-то взял да и развер­
нул во всю ширь яркий, праздничный кусок материи.

— Смотри, Салима, какая красота!
— Ой, и вправду красиво! — воскликнула Салима, от­

рываясь от своего плаката. — Японская, да?
Девушки засмеялись.
— Наша! Первая партия. Только осваивать начали. Го­

ворят, на уровне мировых стандартов. Ее еще никто, кро­
ме нас, не видел. Вот сошьем себе по платью, все от завис­
ти помрут! Хочешь, и тебе достанем?

— Как достанем? — нахмурилась Салима. — Вы что — 
украли, что ли?

— Д а брось ты эти громкие слова! — отмахнулась одна 
из девушек. — О такой малости, что мы взяли, и говорить 
нечего. Все берут, а мы что — рыжие?

Салима удивленно смотрела на нее. Всерьез говорит или 
шутит? Если всерьез, то почему же другие не возражают, 
вон — посмеиваются, словно их этот разговор и не касает­
ся, и не интересует.

— И вы так думаете? — спросила Салима, поворачива­
ясь к ним.

— Может, так, а может, и не так, — уклончиво ответила
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другая девушка. — Я вообще ни о чем таком не думаю...
— А как же вы собираетесь пронести эти ткани через 

проходную? — Салима с трудом сдерживала возмуще­
ние.— Там же проверяют.

— Ну и что? — усмехнулась девушка. — Во-первых, не 
каждого. А во-вторых, надо уметь спрятать. Только дура­
ки в сумки кладут.

— Д а  и поймают, ничего страшного нет, — добавила 
другая. — Пожурят для блезира, на этом все и кончится. 
Два-три метра — о чем речь? Другое дело — рулон...

— Это нечестно! — сказала С ал и м а.— И брать нечест­
но, и платья потом носить из ворованного материала тоже.

— Ах, ах! — иронически воскликнула девушка. — Ты 
еще на собрании об этом скажи или, как его, в «Комсомоль­
ском прожекторе» прокати!

— И скажу! — бросила Салима. — Пусть все знают!
Девушки молча уставились на нее, потом многозначи­

тельно переглянулись.
В кино они, конечно, не пошли, вернее, Салима оста­

лась в своей мастерской, словно и не было о кино никакого 
разговора.

Она не обиделась, что девушки ушли без нее. Она бы и 
сама отказалась — не то было настроение, а быть рядом и 
делать вид, что ничего не случилось, она бы не смогла. 
Странно, как просто у них все получается: и знают, что 
нехорошо брать чужое — государственное! — а берут, и гор­
дятся тем, как ловко им удается выносить ворованное че­
рез проходную. Д аж е  не стесняются говорить об этом. 
И родственница Замиры тоже считает, что нет здесь ни­
какой проблемы, и сама Замира... Неужели и все другие 
привыкли к такой жизни? Они же не только фабрику об­
крадывают, а прежде всего — самих себя. Что же делать?

На другой день Салима пошла к директору, но его на 
месте не оказалось, и она решила поговорить с председа­
телем профкома.

Тот внимательно ее выслушал и показал глазами на 
папку, лежащую на столе:

— Боремся, а как же! Излавливаем «несунов», наказы­
ваем. В прошлом месяце три рейда провели, пятерых пой­
мали.

— Но ведь воровство-то продолжается!
— Да?! — насмешливо протянул председатель, то лиЛ 

спрашивая, то ли подтверждая. — И у тебя есть конкрет­
ные факты?
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— Да, нет... — смешалась Салима. — Я в принципе го­
ворю. Люди почему-то считают, что они имеют право брать.

— Ну, я бы так не обобщал! — построжал председа­
тель. — Во-первых, не все так считают, а во-вторых, кто ты 
такая, чтобы всех огульно осуждать?

— Я тут работаю...
— Д а  знаю, что ты тут работаешь! — засмеялся предсе­

д ател ь .— Я не в том смысле говорю. Каждый должен 
жить честно, вот тогда и порядка будет больше. Уяснила?

— Я живу честно! — возмутилась Салима.
— Вот и хорошо! Есть у тебя конкретные факты — вы­

кладывай, мы разберемся, а нет — продолжай жить честно 
и не морочь мне голову.

Он демонстративно откинулся на спинку стула, давая 
понять, что разговор закончен. Когда Салима взялась за 
ручку двери, он неожиданно спросил:

— Ты давно здесь работаешь?
— Три месяца, — ответила она, оборачиваясь. — А что?
— Прыткая! — заметил председатель, прищуриваясь.
А на другой день в мастерскую заглянул сам директор. 

Он хмуро походил по комнате, понюхал зачем-то несколь­
ко открытых банок с краской и ткнул пальцем в фанерный 
лист, на котором Салима раскрашивала фрагмент панно,

— Плохо.
— Что — плохо?
— Все плохо, — сказал директор, морщась. — Плохо, что 

не в свое дело лезешь.
И, не поясняя ничего, достал из кармана вчетверо сло­

женный листок бумаги.
— Завтра комиссия приезжает. Вот нарисуешь такой 

лозунг и повесишь у ворот.
Салима молча взяла бумагу. Директор, не прощаясь, 

вышел.
Текст лозунга был написан небрежно, от руки. «Часа 

два уйдет!» — уныло подумала Салима. Ей не хотелось от­
рываться от своей главной работы, и она решила отложить 
поручение директора на вечер. Утром повесят лозунг у 
ворот, наверняка комиссия раньше восьми не появится.

Перед самым концом смены в мастерскую забеж ала 
комсомольский секретарь.

— Привет! — бросила она бодро. — Как дела? Чего это 
на тебя девчата жалуются? Зазналась, говорят, знаться ни 
с кем не хочешь. Угрожает, говорят, опозорить перед всей 
фабрикой. Чего это ты, а?
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— Глупости! — вспыхнула Салима. — Там у них в цехе 
ткань новую разворовывают, вот они и...

— Ладно! — прервала ее секретарь, ничуть не удивля­
ясь. — Воровать, конечно, нехорошо, а ты с девушками по­
мирись. Они у нас передовики производства и активные об­
щественники. Не надо их подозрением обижать. И раз все 
о тебе говорят, что ты зазналась, значит, есть над чем по­
думать. Ясно?

— Ничего мне не ясно.
— Тогда мы тебя прорабатывать будем. Воспитывать то 

есть, — поправилась секретарь и весело подмигнула: — 
Но ты не расстраивайся, ладно? А сейчас — шабаш работе! 
Через пять минут репетиция. Пошли!

И по тому, как легко она прыгала в разговоре от одной 
темы к другой, Салима поняла, что секретаря комитета 
меньше всего волнует ее ссора с девушками.

— Никуда я не пойду! — сказала она.
Секретарь посмотрела на нее удивленно, но уговари­

вать не стала.
Салима до позднего вечера проработала в мастерской, 

наедине со своими мыслями. Мысли были печальные.
А утром ее перехватила в проходной секретарь комите­

та комсомола:
— Вчера совсем вылетело из головы, извини. Сегодня в 

горкоме совещание комсомольских «прожектористов». Вы­
ступать там не обязательно, но быть надо. Давай лети. 
До девяти успеешь.

— Мне лозунг нужно повесить, — растерялась Салима.
— Где он?
-— В мастерской.
— Дай мне ключ, я все сама сделаю.
— Только, пожалуйста, не забудь!
— Что ты!
И Салима побежала в горком комсомола. Народ на со­

вещании подобрался боевой — говорили горячо и по делу. 
И хотя она выступать не собиралась, попросили высказать­
ся и ее. Салима ничего придумывать не стала, а рассказа­
ла, как все было — и о разговоре с девушками, и о просьбе 
родственницы Замиры.

«Ты фамилии называй!» — крикнул кто-то из зала. Она 
растерянно оглянулась на президиум. «Дайте, товарищи, 
ей договорить! — сказал секретарь горкома комсомола в 
зал, а Салиме посоветовал: — И в  самом деле, надо гово­
рить поконкретнее».
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«Я говорю о явлении, которое широко распространи­
лось на нашей фабрике, — заметила Салима, укоризненно 
взглянув на секретаря. — Я, конечно, могла бы назвать ф а­
милии, но дело совсем не в этом. Мне не нравится, что на­
ши руководители знают о воровстве, но все сводят только 
к выявлению конкретных виновников. А условия не изме­
няются. Мастера, начальники цехов смотрят на все сквозь 
пальцы».

В перерыве к ней подошел представитель горкома пар­
тии и похвалил за выступление: «Правильно ты все гово­
рила. Будет трудно, обязательно заходи. Позвони и з а ­
ходи».

А на другой день ее вызвал к себе директор фабрики. 
Она долго сидела в приемной. Хмурая секретарша с ней не 
разговаривала, демонстративно листала какой-то журнал. 
Салиме было ужасно одиноко и обидно — что она ей-то 
сделала? Странные какие-то люди здесь, на фабрике! 
Ты еще и подумать не успеешь, а они уже наперед все 
знают...

Она понимала, что несправедливо так судить сразу обо 
всех, но сердцу было неспокойно и тревожно. Вроде ника­
кой вины за ней нет, работает по плану, что обещала — 
выполнила, а не в свои дела лезет, так это ее общественная 
обязанность. Она ведь не напрашивалась в «Комсомоль­
ский прожектор» — народ сам выбрал, как же можно его 
подводить?

Так она сидела и свои прегрешения перебирала, пока 
директор звонком не позвал ее к себе.

Он даж е навстречу ей не встал. Осмотрел, как в первый 
раз, с головы до ног и спросил:

— А кто тебя уполномачивал выступать в горкоме о 
том, в чем ты не смыслишь?

— Меня послали на совещание, — ответила она расте­
рянно.— Я и пошла.

— Я о выступлении спрашиваю! — рявкнул директор 
так, что она вздрогнула от неожиданности.

— Меня попросили выступить... И потом, я сказала 
только то, что есть на самом деле. Я ничего не придумы­
вала.

— Ты у нас кто?
Салима широко открытыми глазами смотрела на ди­

ректора, не зная, как отвечать на этот странный вопрос.
— Ты у нас — «подснежник», — ответил сам, усмехнув­

шись.— То есть ты есть и вроде бы тебя нет. Незаконная
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единица. И потому рта открывать тебе не полагалось. В об­
щем, так: пойдешь в бригаду маляров. С завтрашнего дня.

— Это несправедливо! — сказала она тихо, борясь со 
слезами: чтобы они не побежали по щекам, ей пришлось 
еще шире раскрыть глаза и совсем не мигать.

— М аляр — хорошая профессия, — успокоил он е е .— 
Ничуть не хуже, чем твоя, а может, и получше даже.

— Это несправедливо! — повторила она. — Вы сами 
пригласили меня художником-оформителем.

— Я ошибся, — признался директор с мягкой улыб­
кой .— У нас, оказывается, нет в штатном расписании такой 
должности.

— Но я же вам тогда говорила! И вы сказали, что это 
не имеет значения!

— Надо исправлять свои ошибки. Я был тогда неправ.
Директор развел руками, показывая, как он огорчен

случившимся. Он так стремительно менялся на ее глазах, 
что она перестала его узнавать. Неужели совсем недавно 
он кричал на нее?

— И потом, — добавил директор печально, — ты очень 
меня подвела с этим лозунгом.

— Каким лозунгом? — удивилась Салима.
— Тем, который я поручил тебе вчера написать и выве­

сить утром.
— Я его написала! Вчера же!
— Но не вывесила!
— Его должна была вывесить Кудимова. Она мне обе­

щала!
— Вот видишь!— укорил он. — Все подводят друг дру­

га. Мне звонят из горкома, спрашивают: разве у вас есть 
художник-оформитель? Я говорю — нет. Тогда спрашива­
ю т — кто же это вчера выступал на совещании? Я гово­
р ю — не знаю. А какой же ты директор тогда, если не зн а­
ешь? Видишь, какой замкнутый круг получается. Из ма­
ленького обмана получается большая ложь. Ты согласна с 
этим?

Салима молча кивнула головой.
— Так кто же тогда кого подвел? Ты меня или я те­

б я ? — спросил директор отеческим голосом. — Пока никто 
не знал, что нам не положен художник-оформитель, ты 
могла работать. А как теперь? Д а  ты сама, я думаю, пони­
маешь, как нехорошо нарушать законы?

Салима снова кивнула головой.
— Вот видишь! — обрадовался директор. — Я хотел, как
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лучше, а получается, что я, директор, нарушил закон. Вот 
что ты наделала, Салима!

— Но я же не хотела вас подводить! — растерянно про­
говорила она.

— Теперь уже ничего не поделаешь! — грустно сказал 
директор. — Каждый из нас должен отвечать за свои ошиб­
ки... Ищи другую работу.

Он обошел стол и проводил Салиму до самых дверей...
В мастерскую она не стала заходить, а сразу же напра­

вилась в горком комсомола. Она хотела объяснить там, 
что директор не виноват: он, действительно, не знал о ее 
выступлении, а то, что она оформлена художником, объ­
ясняется не его неуважением к закону — пониманием необ­
ходимости и важности прикладного искусства для воспи­
тания советских людей. Так она шла и рассуждала, и все 
получалось очень убедительно.

Секретарь горкома комсомола, у которого были свои 
неприятности, очень куда-то спешил и, слушая ее, нетерпе­
ливо стучал пальцем по столу.

— Видишь ли, Салима, — сказал он сожалеющим го­
лосом.— Ты вчера верно говорила — факты воровства под­
твердились. Но ты не права, что на фабрике ничего не де­
лается. Вот у меня справка — в прошлом месяце проведе* 
но три рейда, поймали пятерых и всех наказали. Значит, 
работа ведется. Нельзя людей обвинять зря. Вместе со 
справкой прислали характеристику на тебя: высокомерна, 
груба, неуживчива. Порученное дело до конца не дово­
дишь. Не участвуешь в художественной самодеятельности. 
Вот что пишут! А мы о тебе были другого мнения...

Салима не стала его дальше слушать — встала и вы­
шла...

Вот как она оказалась в мастерской, где долго плака­
ла и плохо думала о всех людях, а потом все-таки решила 
идти в горком партии, к тому человеку, который пожал ей 
после совещания руку и обещал помочь.

Конечно, после всего случившегося она долго колеба­
л а с ь — а что, если и ему уже успели сказать о ней неправду 
и он будет разговаривать с ней так же сухо и неприветли­
во, как секретарь горкома комсомола?

Но Салима знала, что все равно найдет этого человека, 
пусть он даж е сразу не узнает ее и удивится, когда она 
напомнит ему о его обещании. Такое тоже может быть — 
сколько разных совещаний проводится в городе, й многие 
люди хотят, чтобы жизнь наша становилась лучше. И для
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этого нужно только научиться разговаривать друг с другом 
нормальным человеческим языком и не напускать тумана, 
чтобы черное становилось белым и наоборот...

На углу она остановилась и оглянулась: сзади клубил­
ся еще туман, а впереди все уже было хорошо видно: ту­
ман прямо на глазах исчезал, и, как на детской переводной 
картинке, возникали дома, деревья, люди, которые шли ку­
да-то по своим важным и не очень важным делам...



ТАМ, ЗА ГОРИЗОНТОМ.. .

У Ш афката был ужасный недостаток, который портил 
ему всю жизнь. И хотя она только еще началась, недоста­
ток оказался таким, что никаких перспектив на лучшее в 
будущем у него не имелось. В детстве, когда все малень­
кие были просто маленькими, независимо от роста, Шаф- 
кат очень выделялся умом и находчивостью. Он даж е в 
шахматы научился играть раньше всех и выходил победи­
телем из разных соревнований. Но после одного лета, ког­
да кончились каникулы, он вдруг увидел, что все стали на 
голову выше, а он, наоборот, на голову ниже. И на уроке 
физкультуры его, вставшего на свое место, между Раф и­
ком и Ильгизом, прогнали в самый конец, где за ним нико­
го больше не было. Он надеялся, что еще кто-нибудь най­
дется ниже его, но таких не оказалось.

Это было, конечно, обидно, потому что он уже привык 
как победитель шахматных соревнований всегда быть впе­
реди, а теперь о том даже думать не приходилось.

Правда, он надеялся еще, что учительница заметит та­
кую несправедливость и поставит его как единственного в 
классе отличника в голову шеренги, но этого не случилось. 
Однако урок был интересный, и он скоро забыл про свою 
обиду — бегал, кувыркался через голову на мягких, упру­
гих матах, и скоро учительница его похвалила, выделив та­
ким образом среди самых рослых и сильных учеников. По­
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этому, когда их снова всех начали строить, он прибежал 
на свое место первым, и другим пришлось подстраиваться 
уже к нему. Тут учительница, улыбнувшись, скомандовала 
почему-то «направо шагом марш!» — и вся шеренга пошла 
за ним, самым маленьким, сначала по залу, а потом — по 
длинному коридору до дверей класса. Конечно, он шагал 
лучше всех, четко ставя ногу — жаль, что в мягких тапоч­
ках не было слышно, как он это делает, но все равно дру­
гим пришлось равнять шаг по нему...

Детство, к сожалению, быстро пролетело, и Ш афкат 
как был маленьким, так и остался — ну, может, чуточку 
подрос, на полголовы, не больше. Зато остальных как буд­
то за уши тянули — он некоторым даж е до плеча не доста­
вал, не говоря уже о Рафике, который стал выше всех учи­
телей, и, чтобы он никому не заслонял доску, его посадили 
на заднюю парту, Ш афкат же остался сидеть прямо на­
против учительского стола, что было очень удобно, потому 
что он мог подглядывать в классный журнал и, следя за 
учительским пальцем, догадываться, кого сейчас вызовут 
отвечать. А то, что нельзя было списывать, ему не мешало: 
он был отличник и шпаргалками не пользовался. Наобо­
рот, занимая такое ключевое место, мог выручать других, 
за что ребята его уважали и никогда не дразнили за ма­
ленький рост.

Но очень скоро он растерял все свои преимущества, по­
тому что в жизнь мальчишек легко и бурно, словно весен­
нее половодье, ворвались девушки. Они тоже подрастали 
где-то рядом и совсем незаметно, чтобы однажды вдруг 
появиться во всем блеске своей красоты и заявить свои 
права.

Началась пора влюбленностей, переживаний, неясных 
томлений, стихов, свиданий, а также первых робких при­
знаний и поцелуев, о которых наиболее удачливые и сме­
лые рассказывали с легкой усмешкой, но с плохо скрывае­
мой гордостью в тесном кружке непосвященных. Ш афкат 
относился к их числу и умирал от зависти и от того еще, 
что среди красивых девушек не было ни одной ниже его 
ростом. На последнем школьном вечере он долго присмат­
ривался и примерялся, пока решился пригласить самую, как 
ему казалось со стороны, невысокую и худенькую де­
вушку из параллельного класса. Но когда он к ней подошел 
и открыл рот, она тряхнула косичками и отказалась. И тут 
же пошла танцевать с подругой, а Ш афкат, не сумевший 
провалиться сквозь пол, остался стоять у враз опустевшей
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стены. Он не помнил, как ему удалось выскользнуть из з а ­
ла и как он добрался до дома — обида жгла сердце, а в 
ушах звучал оскорбительный смех этой девчонки, которая, 
видимо, показала подруге на него, когда он остался с 
носом.

В тот вечер он долго разглядывал себя в зеркало, убе­
ждаясь, что природа не только обделила его ростом, но и 
всем остальны м — тоже. Особенно пугали уши: они вызы­
вающе торчали по обе стороны лица и делали его похожим 
на Чебурашку. И тогда он окончательно поверил в то, что 
навсегда неровня другим ребятам и что нечего больше д а ­
же пытаться соревноваться с ними. Нельзя сказать, что он 
примирился с этим сразу. Как-никак, а в классе он 
по-прежнему считался лучшим учеником, знал больше, чем 
кто-либо другой, и умел рассказывать о прочитанном и уви­
денном подробно и интересно. Когда в школу приходила 
какая-нибудь комиссия, его вызывали к доске и он отвечал 
на самые трудные вопросы без запинки.

Только что было толку от его начитанности и ума, если 
девушки пренебрежительно проносили мимо него свои 
взгляды, отдавая их недалеким и вообще ничего не чита­
ющим, но зато длинноногим парням.

Конечно, на лбу у тех не было написано, что они плохо 
учатся, но ведь разговаривали же они о чем-нибудь, гу­
ляя по улицам или стоя часами в подворотнях и подъез­
дах?

Вот что поражало и злило Ш афката, который мог бы 
дать сто очков вперед любому из этих долговязых, окажись 
он на их месте. Увы, никто его на свое место не пригла­
шал, и он, ненавидя себя и свой маленький рост, становился 
все более замкнутым, неразговорчивым и обидчивым. Все 
время проводил за чтением и в эти часы забывал о своей 
беде. Когда уставали глаза, он откладывал книгу в сторо­
ну и смотрел в открытое окно на звезды. Может быть, по­
этому летом любил спать в саду, под старыми яблонями, 
когда небо опрокидывало на него свои таинственно мерцаю­
щие огни. И вот однажды он лежал и смотрел, и думал о 
том, что жизнь не получилась и уже не получится никогда, 
но согласиться с этим было трудно, потому что на дне души 
все равно жила надежда на чудо. Ах, если бы вот сейчас 
взять да превратиться в звезду, стать одной из тех, что 
светят миллионы лет людям, обещая им исполнение сокро­
венных желаний.

А где-то, наверное, есть планета, на которой живут
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маленькие люди или где рост вообще не имеет никакого 
значения.

Ш афкат пытался представить себе эту планету и жизнь 
на ней, но видел ту же школу и тех же ребят, только 
уменьшенными, как на экране телевизора.

Тогда он начинал думать о том, что станет врачом и 
изобретет лекарство для всех желающих немедленно вы­
расти. Лучше, конечно, чтобы это был порошок, потому что 
уколы никто не любит, а люди не должны страдать из-за 
того, что родились маленькими.

Так он размышлял и начал уже засыпать, как вдруг ус­
лышал голоса: по ту сторону забора, на скамейке, разго­
варивали двое, и он сразу их узнал. Это были Гариф и 
Нафиса. Второгодник Тариф и Нафиса, его соседка, недо­
сягаемая красавица, по которой вздыхали все ребята, ж и ­
вущие на их улице,

— Нафиса...
— Ой, Тариф!
— Нафиса.
— Гариф, а ты любишь меня?
Ш ифкат закрылся с головой одеялом, но все равно слы­

шал их жаркий шепот, от которого его бросило в дрожь. 
Наконец он не выдержал, вскочил и заорал дико:

— Эй вы! Катитесь отсюда!
Наверное, он их сильно напугал, потому что уже через 

мгновение там, за забором, наступила тишина.
«С ума можно сойти! — думал он, ворочаясь на сразу 

ставшей жесткой постели. — Я на нее и смотреть боялся, а 
этот двоечник, второгодник, который и в футбол играть не 
умеет, и, вообще, полный кретин, ее обнимал и о любви 
говорил... Застрелиться, что ли?»

Этот случай нанес ему такую глубокую душевную трав­
му, что он совсем замкнулся: ходил одинокий и грустный, 
мечтал быстрее закончить школу и уехать куда-нибудь, 
чтобы целиком отдаться работе. Он решил стать учителем: 
во-первых, учителей уважают за знания, а во-вторых, они 
воспитывают других людей, учат их видеть в человеке не 
только внешность, но и душу, внутреннюю красоту. Если 
этим делом заниматься по-настоящему, времени не оста­
нется себя жалеть.

...В тот день Ш афката потянуло в парк. Он и раньше 
часто приходил сюда: был у него здесь свой уголок, где хо­
рошо читалось и думалось в одиночестве.

Другие не умели работать на природе, а он любил и
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умел, потому что ничто не могло отвлечь его от книги, если 
он ее решил прочесть. Парк был рядом с институтом, очень 
удобно — сбежал по длинным ступенькам, перешел на дру­
гую сторону улицы — и сиди себе в уединении, закрытый 
кустами и деревьями от любопытных глаз и городского шу­
ма. В библиотеке такого удовольствия не получишь— 
слишком много людей вокруг, стулья скрипят, хотя и ше­
потом, но можно разговаривать друг с другом, какие уж 
тут занятия?

Так что ничего странного в том, что Ш афкат оказался 
в парке за два часа до занятий, не было. Просто ему захо­
телось побыть одному это время, вот и все. Но на самом 
деле он шел в библиотеку, а тут вдруг внутренний голос 
шепнул: зайди в парк, зайди! Никогда раньше не шеп­
т а л — это Ш афкат точно помнил. Потому и свернул сразу, 
не доходя до института, в парковые ворота и по усыпан­
ной желтыми листьями аллее добрался до своего любимо­
го места.

День стоял солнечный, теплый. В воздухе плавали лег­
кие блестящие паутинки, под ногами шуршали листья. Т ра­
ва на газонах уже совсем пожелтела. В гипсовых куртинах 
печально никли увядшие астры.

Ш афкат откинулся на спинку скамейки и подставил ли­
цо солнцу: осеннее, дальнее, оно чуть грело, но глазам было 
все равно больно смотреть, и он зажмурился. Наверное, он 
скоро задремал, потому что не увидел, как к скамейке по­
дошла девушка. И даже не сразу сообразил, о чем она у 
него спрашивает.

— Я вам не помешаю? — повторила девушка вежливо. 
Она была ослепительно хороша.

— Нет, — сказал он и подвинулся, хотя и так сидел на 
самом краю скамейки.

Девушка села на другой краешек и сразу раскрыла кни­
гу, положив ее на колени. Ш афкат тоже попытался читать; 
слова не лезли в голову. Тогда он отложил книгу и стал 
смотреть на деревья. Но глаза у него сами по себе начали 
косить в ту сторону, где тихо сидела и читала девушка. 
«Странно, — подумал он. — Я столько раз здесь бывал, но 
никогда ее не видел... Что, интересно, она читает? А волосы 
у нее красивые. И как красиво она сидит — спина совсем 
прямая, голова чуть наклонена, у шеи такой красивый из­
гиб, что и вправду похожа на лебединую... И пальцы кра­
сивые, и локон, который почти все лицо закрывает...»
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Так он всю ее внимательно рассмотрел и не нашел ни­
каких недостатков: она была само совершенство!

Прошло, наверное, полчаса, прежде чем девушка ото­
рвала глаза от книги и посмотрела на маленькие наручные 
часики, потом поднесла руку к уху...

— Простите, — сказала она, повернувшись к Шафкату. — 
Но у меня, кажется, остановились часы. Вы не скажете, 
сколько времени?

Вопрос застал Ш аф ката врасплох — во рту у него сразу 
пересохло, а губы стали деревянными. Он посмотрел на 
свои часы и ответил хрипло и коротко. Она удивленно на 
него взглянула, но ничего не сказала. Открыла сумочку и 
стала аккуратно класть в нее книгу, и он понял, что она 
сейчас уйдет.

— Простите... — сказал он, не узнавая своего голоса,
— Д а? — откликнулась она. i
— Мне кажется, вы обиделись...
— Я? — удивилась девуш ка .— З а  что?
— Ну, я так ответил... — смешался Шафкат.
— А мне показалось, вы рассердились, — улыбнулась де­

ву ш ка .— Только я тоже не з н а л а — за что? Я ведь сюда 
почти каждый день прихожу почитать. И это мое любимое 
место.

— Д а? — поразился Шафкат. — Я здесь тоже люблю си­
деть*

— Странно! — сказала девушка, посмотрев на него вни­
мательно. — Я никогда вас здесь не видела.

— Я тоже об этом подумал, — признался Ш афкат. — Н е­
ужели каждый день?

Девушка кивнула.
— И в  дождь?
— Нет, когда дождь, я читаю в библиотеке.
— Я тоже там занимаюсь, — сказал Ш афкат, все больше 

удивляясь тому, что они не встретились раньше. — Вы здесь 
учитесь? — он показал глазами в сторону института, кото­
рый отсюда, конечно, не был виден, только она сразу по­
няла.

— Здесь. На инфаке.
— А я на филологическом...
— Вот интересно, да? — воскликнула она полувопроси­

тельно, посмотрев на него снова своими блестящими чер­
ными глазами, потом по-детски отрывисто вздохнула и ска­
з а л а : — Ну, мне пора.

Встала, отряхнула с юбки невидимые соринки и закину­
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ла сумку за плечо. «Боже мой! Какая она красивая! — по­
думал Ш афкат, и сердце у него заныло привычной болью. — 
Не надо было с ней заговаривать, не надо, кретин ты эта­
кий!»

— А как вас зовут? — спросил он, продолжая сидеть.
— Гюзель. А вас?
— Шафкат...
— Ой, как интересно! — засмеялась она, встряхивая во­

лосам и.— Я побежала, Ш афкат, пока!
Он хотел спросить, почему она засмеялась, когда он 

назвал свое имя, но не успел: она отвернулась и пошла по 
аллее в сторону ворот.

Ш афкат смотрел ей вслед, пока она не скрылась за 
поворотом, и ему, как в детстве, вдруг захотелось зап ла­
кать. «Кретин ты, кретин! — сказал он себе. — Ты ведь д а ­
же встать не решился, чтобы она не увидела, какой ты есть 
на самом деле. Мало тебе было унижений, да? Чего же ты 
лезешь со своими разговорами?»

Он посидел еще несколько минут, дожидаясь, когда при­
вычное чувство безразличия и безысходности не вытеснит 
из души впорхнувшую в нее надежду на чудо. Но эта птаха, 
видимо, забилась так глубоко, что он напрасно ждал. Чудо 
все-таки произошло: голос, заставивший его прийти в этот 
парк в неурочное время, заманил в ловушку, и Ш афкат по­
нял, что пропал...

Спустя два дня они встретились в институтском буфете. 
Конечно, он увидел ее сразу, едва переступил порог. Те­
перь у него зрячими были не только глаза, но и, казалось, 
уши, не говоря уже о сердце, которое подсказывало, куда 
именно и когда именно надо идти, чтобы эта встреча про­
изошла. Дело в том, что он шел вовсе не в буфет, а в дека­
нат за справкой для военкомата.

Гюзель сидела в дальнем конце за столиком в одиноче­
стве и ела пирожное. Она тоже сразу увидела Ш афката и 
помахала ему рукой, как будто только его и ждала. Он 
подошел и, глупо улыбаясь, остановился рядом.

— Садись, — сказала Гюзель, показывая глазами на 
стул. — Хочешь пирожное?

Он сел, взял из ее тарелки пирожное и откусил сразу 
половину, но проглотить не смог и чуть не подавился.

Гюзель засмеялась:
— Застряло, да? Д авай  постучу по спине. — И, привстав, 

несильно открытой ладошкой несколько раз постучала его 
по спине. Потом заглянула ему в глаза. — Помогло?
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Он кивнул головой и положил остаток пирожного об­
ратно в тарелку.

— Ты не был сегодня в парке? — спросила Гюзель.
Только сейчас до него дошло, что она обращается к не­

му на «ты».
— Нет, — соврал он. — Д ождь ведь был.
— А я была, — сказала она, слизнув крем с мизинца.— 

Но тогда еще дождя не б ы л о . '
Ш афкат быстро прикинул: они разошлись чуть-чуть по 

времени, минут двадцать, не больше.
— А что там? — спросил он неуклюже, потому что хотел 

сказать: «А что ты там делала», но это «ты» ему очень ме­
шало.

— Там? — удивилась Гюзель. — Там — осень. Ж елтые 
листья, запахи разные, воздух свежий. Я люблю такую по­
году.

— Пушкин тоже любил, — заметил Ш афкат невпопад.
— А-а! — обрадовалась она. — Болдинская осень, да? 

«Уж осень на дворе...» Я помню, как в школе учили... А ты 
любишь стихи?

— Люблю, — сказал он, хотя стихов не любил.
— Ты сейчас куда? — поинтересовалась Гюзель. — В би­

блиотеку?
— Ага, — кивнул он. Ему надо было идти в военкомат, 

но раз она сказала о библиотеке, значит, он пойдет туда.
— Я, может, тоже приду. Попозже... Побежали, да?
— Нет, я еще здесь посижу, — пробормотал Ш афкат, от­

ворачиваясь, чтобы она не увидела, как у него вспыхнули 
щеки.

— Ну тогда пока! — сказала она, собрала посуду и по­
шла к столику, где громоздились грязные тарелки и ста­
каны.

Не оборачиваясь, он видел, как она шла, легкая, краси­
вая, к выходу из буфета.

В библиотеке он выбрал место рядом с окном и предус­
мотрительно положил на соседний стул книгу. Отсюда хоро­
шо просматривался весь зал и, главное, дверь, через кото­
рую Гюзель должна была появиться.

В книгу, лежащую перед ним, он даж е не заглянул.
Народу в библиотеке было немного. З а  окном надоед­

ливо шуршал дождь — по стеклу окна бежали тягучие, свин­
цовые капли. Крыши низеньких сарайчиков-гаражей, что 
ютились рядом, блестели одинаково мокро и тоскливо. Че­
рез улицу, спрятавшись под одним зонтом, бежали девуш­
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ки... Ему показалось, что среди них была и Гюзель. Он 
привстал со стула, чтобы рассмотреть, но в этот момеш 
услышал тихий смех за спиной:

— Что ты там разглядываешь?
Гюзель приподнялась на цыпочки и тоже посмотрела в 

окно. Он не нашелся, что сказать, и молча убрал со стула 
книгу. Сердце у него стучало, как сумасшедшее.

— Ты для меня занял, да? — спросила она.
— Да, — ответил о н .— Я думал, будет много народа. 

Когда дождь, здесь мест свободных не бывает.
— А мы всегда друг для друга занимаем. Только в дру­

гом конце, — она показала где, и он опять удивился, пото­
му что это было совсем недалеко. — А ты что читаешь?

Ш афкат показал ей учебник башкирского языка.
— А у меня английский.
— Как будет по-английски «осень»? — спросил он, погля­

дев в окно.
Она сказала.
— А желтые листья?
Гюзель произнесла длинную фразу по-английски и з а ­

смеялась.
Он недоверчиво взглянул на нее, и она пояснила:
— Я сказала: давай перестанем разговаривать и начнем 

заниматься.
— Ладно, — согласился Шафкат.
Он уставился в книгу и перечитал несколько раз одну 

и ту же фразу, не понимая смысла: «Подчиненное предло­
жение, выполняющее роль подлежащего...» «Я люблю ее. 
Как только увидел, с первого взгляда. Нет, еще раньше. 
Она где-то была, а я уже ее любил. И ничего теперь с этим 
поделать нельзя. Если она у меня что-нибудь спросит вот 
сейчас, я позову ее в кино».

— Читай! — шепнула Гюзель, наклонившись к нему.
— А я читаю, — сказал он.
— Нет, не читаешь, — возразила она. — Я же вижу!
Гюзель протянула руку и взяла у него учебник:
— Какой параграф? Этот?
- Д а .
— Ну-ка, скажи, какой член предложения называется 

подлежащим?
*— Я не знаю, — признался он.
— Вот видишь!
— Гюзель, — сказал он нерешительно. — Д авай  сходим в 

кино?
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— Когда? — спросила она, ничуть не удивившись.— 
Сейчас?

— Ага.
— Но на улице дождь!
■— Ну и что?
— А ты видел когда-нибудь мокрых куриц? — засмея­

лась она.
— Видел.
— Это очень некрасиво, да?
— Нет, — Ш афкат пожал плечами. — Просто мокрые ку­

рицы, и все. Ничего особенного.
Он посмотрел на окно, по стеклам которого все так же 

медленно и тягуче плыли вниз капли. Ш уршал дождь, мер­
но раскачивались почерневшие ветки старого тополя, рас­
терявшего свои листья.

— Правда, грустно? — спросила она тихо, глядя, как и 
он, на окно.

Ш афкат ничего не ответил, думая о том, что сегодня у 
него, наверное, самый счастливый день в жизни. Сердце его 
билось сильно и ровно, а на душе было свободно и радост­
но, как никогда прежде. И если бы ему сказали сейчас: 
Ш афкат, ничего больше у тебя не будет, он бы без разду­
мий согласился, чтобы жизнь замерла на этом самом мгно­
вении... Он незаметно облизнул пересохшие губы и как 
можно спокойнее напомнил:

— Так мы пойдем в кино?
— Конечно! — обрадованно откликнулась Г юзель. — 

Я не была в кино уже тысячу лет.
— Тогда я сбегаю за билетами и буду ждать там! Через 

полчаса.
— Пойдем вместе... — начала было Гюзель, но он пока­

чал головой, быстро собрал книги, сунул их небрежно в сум­
ку и почти бегом направился к выходу.

...Какой кинофильм они смотрели в тот день? Сколько 
ни пытался Ш афкат потом вспомнить, так и не вспомнил. 
Что-то происходило на экране, звучала музыка, произноси­
лись слова — все прошло-мелькнуло мимо сознания, пото­
му что смотрел он не на экран, а на сидящую рядом девуш­
к у — сказочно красивую в полумраке зала.

Видимо, она чувствовала на себе его взгляд и понимала, 
почему он смотрит на нее, а не на экран — была смущена и 
сидела неестественно прямо и напряженно, боясь пошевель­
нуться, боясь убрать руку с поручня кресла, боясь повер­
нуться к нему...
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Потом они ходили по ночному городу, не зная, по каким 
улицам проходят, куда и зачем идут. И странно — она н? 
была выше его, нет; они шли, касаясь друг друга плечами, 
и, когда взгляды их встречались, он видел ее глаза ттрямо 
перед собой, и ненасытная ж аж д а  выговориться владела 
ими обоими, словно до этой ночной прогулки им не давали 
возможности разговаривать.

Так бы они ходили и ходили, наверное, еще сто лег, не 
скучая от того, что были всегда вдвоем и обо всем, каза­
лось, переговорили, не повторяясь. Только жизнь тоже не 
дремала: она подсчитывала время, и не просто время, а все 
секунды, которые постепенно складывались в минуты, часы 
и дни. И вот однажды они вдруг увидели, что от вечности, 
которая у них была, осталась какая-то ж алкая  неделя, а 
впереди — две разные дороги, уходящие куда-то за гори­
зонт, где ничего уже вообще нельзя разглядеть.

Пока они переживали из-за того, что осталось так мало 
времени, жизнь, не желаю щ ая ни с чем считаться, взяла 
да подтащила вокзал прямо к ним, а вместе с вокзалом —- 
поезд из десяти вагонов, в одном из которых Гюзель ока­
залась непонятно каким образом, потому что сердцем была 
совсем в другом месте. Ш афкат потерянно стоял возле ва­
гона, тоже не понимая, откуда этот вагон взялся и что те­
перь делать ему одному в большом городе.

Бывает, оказывается, и такая любовь, когда люди не ус­
певают сказать друг другу самые главные слова, отклады­
вая их на потом, как будто у них две жизни: в одной они 
переживают, волнуются, страдают, радуются, а в другой — 
просто живут. Но так, конечно, никогда не бывает, и пото­
му Ш афкат после отъезда Гюзель вернулся домой с вокзала 
в совершенно чужой город, где ему нечего было делать. Д о ­
ма своего он не нашел и потому долго сидел в парке на той 
самой скамейке, все заново переживая. Это было очень 
больно — понимать, что ты совершил большую ошибку, от­
ложив главные слова на потом.

Получилось так еще и потому, что у матери Гюзель бы­
ла своя точка зрения на любовь. Она считала, что любви 
вообще нет в жизни: кто-то взял и придумал для других 
красивую сказку. Она тоже в нее поверила, вышла замуж 
по любви да и застряла в деревне, а вот ее старшая сестра 
без всякой любви устроилась в городе при муже и при квар­
тире и живет себе припеваючи. Такой пример лучше всяких 
красивых сказок, считала мать Гюзели и потому стала вся­
чески отговаривать дочь от неразумного шага, едва узнав,
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что у нее появился поклонник. Специально приезжала по­
смотреть на Ш афката — несколько минут было достаточно, 
чтобы понять: звезд с неба не хватает, такой же к жизни 
не приспособленный человек, как и Гюзель. «Пропадешь с 
ним, — сказала дочери категорично. — Д а и не пара он тебе 
совсем».

Вот какой серьезный противник появился у Ш афката 
там, за горизонтом, куда его любовь только-только начала 
заглядывать, рисуя себе светлое и радостное будущее.

О тех словах матери Гюзель он узнал случайно, но ни­
чего не стал выяснять, а как человек благородный решил 
повременить, чтобы его любимая сделала сознательный 
выбор.

Это был, конечно, мужественный поступок, потому что 
вся жизнь Ш афката теперь зависела от того, как скоро Гю­
зель даст о себе знать.

Время остановилось, как только она уехала. Ш афкат хо­
дил из угла в угол или сидел на скамейке в парке, постоян­
но поглядывая на часы, словно они были календарь.

И в самом деле: когда мы ждем, часы кажутся нам дня­
ми, а дни — вечностью, минуты же вообще выпадают из на­
шего сознания. А между тем ему тоже надо было зани­
маться делом: оформить документы, собрать вещи для того, 
чтобы ехать в дальнюю деревню начинать свою учитель­
скую судьбу. Как отличника его оставляли в аспирантуре, 
но он этому соблазну не поддался, поскольку твердо решил 
стать учителем и воспитывать детей.

Не было на земле более нужного и важного дела. В этом 
он убедился, не только читая разные умные книги, но и на 
собственном горьком опыте. Люди не должны страдать от 
того, что природа их чем-то обделила — ростом или красо­
той. Их надо научить быть добрыми, терпимыми к недо­
статкам, которые нельзя исправить...

Телеграмма пришла на второй день, в ней было шесть 
слов: «Встречай поезд восьмой третий вагон Гюзель». С а­
мые лучшие, самые красивые слова, какие могли существо­
вать в человеческом языке!

Ш афкат положил телеграмму в карман, но столько раз 
в течение дня вынимал ее, чтобы прочитать заново, что в 
конце концов выучил наизусть даж е непонятные цифры и 
буквы.

Утром, едва рассвело, он помчался на вокзал. Там наро­
ду почти не было, и дежурный милиционер, конечно, обра­
тил на него внимание, потому что Ш афкат ходил по перро­
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ну из конца в конец, словно вымерял длину шагами. Но ко­
гда он к нему подошел на всякий случай и увидел счастли­
вое лицо, все сразу понял. Милиционер работал на вокзале 
много лет и был умным человеком: у всех счастливых лю ­
дей лица одинаковые. Милиционер посмотрел на часы и ска* 
зал, что поезд уже на подходе и надо быть осторожнее и не 
подходить к краю платформы. Ш афкат благодарно кивнул.

...Гюзель шла к нему навстречу с маленьким чемоданчи­
ком, а он стоял и смотрел, как она идет — самая красивая 
девушка на этой планете. Она была высокая, статная, и хо­
тя была на высоких каблуках, которые делали ее еще более 
высокой и стройной, он протянул к ней руки, не обращая 
внимания на людей, и обнял, и почувствовал себя большим 
и сильным, способным защитить ее от любых бед и невзгод 
и пойти вместе с ней туда, за горизонт, где параллельные 
дороги, говорят, обязательно пересекаются, а время стано­
вится пространством и наоборот.

Но это совсем другая история, и не будем ее рас­
сказывать, потому что наши герои уже вышли на привок­
зальную площадь и направились мимо автобусной останов­
ки вверх по улице, ведущей в город. Им, конечно, есть о 
чем поговорить: три дня — срок небольшой по общим мер­
кам, только у любящих мерки совсем иные, кто будет с 
этим спорить?

Право, не знаю, но, думаю, всем смотрящим им вслед 
они казались прекрасной парой. Д а  и у кого повернулся бы 
язык сказать, что они не подходят друг другу по росту. Л ю ­
бовь выпрямляет — сказал один знаменитый классик, и он 
совершенно прав. И как хорошо, что она наделяет людей 
другим зрением, давая им возможность увидеть друг в дру­
ге собственное отражение.

Может быть, это и есть счастье?



ПУЛЯ

В этом году весна была холодной. Только в начале мар­
та слегка потеплело и пошел нескончаемый мокрый снег 
вперемежку с дождем, с севера дул упрямый пронизываю­
щий ветер.

В один из таких дней и выписался из больницы Сагит 
Рахимов, бригадир монтажников из строящегося непода­
леку рабочего поселка.

Выйдя на улицу, он взглянул на небо. Там, обгоняя 
друг друга, плыли лохматые, серьге тучи. Хорошо еще не 
было ни снега, ни дождя, а то вряд ли решился он доби­
раться своим ходом до поселка — как-никак, десять все- 
таки километров!

Шофер, с которым договорился на больничном хоздво­
ре, довез его до ближайшей деревни и дальше ехать отка­
зался: заупрямился, и ни в какую! Ж ена больная дома, де­
ти одни и прочее...

Сагит чертыхнулся — надо же так промахнуться! — и 
пошел по грязной улице деревни в другой ее конец, чтобы 
там выйти на старый большак, ведущий к поселку. Иног­
да оглядывался с надеждой —вдруг да найдется какой су­
масшедший, который едет в ту же сторону?

Таких, естественно, не оказалось, и он, застегнув паль­
то на все пуговицы, спрятав руки в карманы и укрыв лицо 
поднятым воротником, заш агал краем дороги.
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Главврач больницы говорил Сагиту: «Подожди еще де­
нек. Завтра после обеда наша машина пойдет в поселок, 
чего ты суетишься?» Но Сагит уже решил не ждать* завт­
р а — это завтра, до него еще дожить надо! Не остановили 
его и сетования лечащего врача по поводу того, что не за 
кончил курса уколов. Чувствовал он себя сносно: голова 
уже не кружилась и не тошнило.

Главврач пошутил на прощание: «Ну и наскучал, ви­
дать, по жене своей! Прямо невтерпеж!»

Сагит не стал объяснять, почему он так торопится до­
мой. В двух словах всего и не скажешь. Хорошо врач— че­
ловек понятливый. Наверное, в глазах у Сагита прочитал, 
что не только к жене торопится, потому и выписал без лиш ­
них проволочек.

Вот и идет он теперь в свой поселок краем дороги, где 
снег еще не успело развезти и нет такой грязи, как в де­
ревне.

Сагит на короткое время останавливается, чтобы огля­
деться. Но вокруг одна и та же унылая картина: серо-гряз­
ный, неряшливый снег, лес чернеет вдали, столбы бегут за 
горизонт, позванивая туго натянутыми проводами. Дерев­
ня уже куда-то пропала, словно присела и притихла за 
взгорком.

Он взглянул на часы: всего половина пятого, а из-за тя ­
желых, мрачных туч, затянувших плотно небо, сумеречно 
и тоскливо.

Сагит заш агал быстрее. Если и дальше держать такой 
темп, дотемна можно добраться до дома.

Конечно, если бы он сообщил о том, что его выписали, 
за ним бы обязательно прислали машину. Только их и так 
не хватает на стройке, зачем же зря гонять? И потом, ему 
захотелось заявиться домой сюрпризом. Вот будет радость 
детишкам! Нафиса писала: «Сначала они все время забы ва­
ли, что ты в больнице, и ждали каждый вечер. А когда при­
выкли, стали приставать с вопросами: когда да когда при­
дешь? Садимся ужинать, стул для тебя ставят и никому 
садиться на него не позволяют: «Это папино место!»

Сагит сам так по ним всем соскучился, что даж е в глазах 
щиплет. И душа, и руки привыкли каждый вечер после ра­
боты брать на колени близняшек, возиться с ними, лохма­
тить их мягкие волосенки. Хорошо хоть одна из медсестер 
иногда приводила с собой на работу дочурку — ровесницу 
его мальчишек. Такая же крохотуля и болтушка! Сагит 
иногда подзывал ее к себе, давал что-нибудь вкусненького
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и осторожно гладил тяжелой, мозолистой ладонью по го­
ловке, лаская.

Он знал, что едва переступит порог, пацаны облепят его 
со всех сторон и радостно заголосят: «Папка приехал, пап­
ка приехал!» И Нафиса будет улыбаться счастливо, наблю­
дая за их возней в прихожей.

Когда он по работе отлучается на пару-тройку дней, ре­
бята его от окна не отходят — ждут! А сейчас целых три 
недели отсутствовал — шутка сказать! Д а  и на шахте, на­
верное, уже заждались: начался монтаж воздухоочистите­
ля, и Сагита вдруг осенила интересная идея.

По проекту под этот агрегат необходимо было подводить 
мощное бетонное основание. Размеры и масштабы его про­
сто устрашали. «А что если уменьшить? — подумал Са- 
гит. — Вибрацию можно погасить специальным приспособ­
лением в виде рамы».

Начальство сильно засомневалось: выдержит ли такую 
махину облегченное основание?

Сагит настоял на своем, и вскоре было дано добро. Но 
в тот же день он вместе с тремя рабочими из своей брига­
ды попал в больницу.

Он рассказывал ребятам, как должна выглядеть рама. 
Но на чертеже показать ее не успел. Запомнили ли они то, 
что он говорил? Сделали ли рамы, как положено? Ведь ес­
ли она окажется слабой, основание, действительно, не вы­
держит вибрации.

Придя в себя в больнице, Сагит в первую очередь поду­
мал об этом.

Шли дни, и беспокойство перерастало в сомнения, а те, 
в свою очередь, — в боязнь: сварят раму не так, и все пой­
дет насмарку! Бог с ней, с идеей — сама по себе не ахти 
какая оригинальная. Но уж коль скоро принялись ее реа­
лизовывать, тут каж дая мелочь приобретает особое значе­
ние. Закрепят, например, плохо раму и выбросят на ветер 
многие тысячи рублей, а главное — будет потеряно драго­
ценное время. Этого никак нельзя допустить!

Через несколько дней, едва почувствовав себя лучше, 
Сагит с трудом поднялся и, держась за стену, вышел в ко­
ридор. Увидев его, всполошилась медсестра, сидевшая в 
другом конце.

— Куда вы? — спросила она, подбежав и пытаясь под­
держать его. — Вам нельзя ходить. Сейчас же возвращай­
тесь в палату!

— Мне надо срочно позвонить в поселок, — сказал он,
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но не бороться же с девушкой! Ему пришлось подчи­
ниться.

Он попросил позвать врача.
Врач хмуро выслушал просьбу и категорически запре­

тил вставать. И посоветовал к тому же не волноваться, 
Только разве мог кто-нибудь остановить Сагита, когда он 
решил что-то сделать? После долгих споров ему дозволи­
ли наконец позвонить в поселок. И хотя находился он от 
него в пятидесяти километрах, говорить пришлось почему- 
то через Уфу, и Сагит ничего не сумел толком сказать. Го­
лоса ребят с участка то исчезали, то появлялись, вдобавок 
мешал писклявый женский голос, поющий черт знает о чем. 
Сагит так и не разобрал, что кричали ребята. А прощаль­
ный вопль: «Все хорошо, выздоравливай!» — никак не
мог его успокоить. И тогда он засел за письмо домой.

В первую очередь, конечно, передал пламенный привет 
своей Нафисе и детишкам, сообщил, что страшно соску­
чился, и, чтоб порадовать пацанов, нарисовал им гуся, ма­
шину и собачонку. Черканул и записочку для передачи сво­
ей бригаде: снова подробно объяснил, что надо сделать, 
чтобы не допустить вибрации облегченного основания. Не 
скрыл и того, чего сам больше опасался.

Через неделю пришел ответ от Нафисы. Она сетовала, 
что не может навестить его — распутица, да и детей не на 
кого оставить. «Письмо твое получили утром, — писала На- 
фиса. — Ребята заставили меня прочитать вслух. Потом 
долго разглядывали рисунки, чуть не подрались, споря, кто 
это — гусь или индюк?»

В конце длинного письма она сообщала, что записку 
передала, но что сказали ребята, как идут там дела — о том 
ни слова.

Пошла уже третья неделя, как Сагит леж ал в больнице. 
Он чувствовал — идет на поправку — и больше писем не 
писал, в поселок не звонил. Ж дал  терпеливо, когда можно 
будет наконец смываться отсюда.

«Скоро, скоро! — заверял его главврач. — Вот у ребят 
твоих дела похуже». И оказался прав — его выписали, а 
они остались. Дней на десять еще, если, конечно, не про­
явятся какие-то осложнения.

Честно говоря, все они еще легко отделались. Могли 
ведь и погибнуть. Хорошо, не растерялись! Теперь многие 
называют его, Сагита, героем. И Нафиса писала, что толь­
ко об этом и говорят в поселке. Преувеличивают, без сом­
нения, потому что и другой кто на его месте поступил бы
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так  же. Но все-таки приятно, когда люди тебя хвалят. Се- 
бе-то уж можно сказать так!

Когда он кинулся спасать товарищей, ни о каком герой­
стве и думать не думал. И о том, что погибнуть может, то­
же. Надо было выручать попавших в беду людей — какие 
уж тут мысли?

Это сейчас, спрятав нос в воротник пальто, можно идти 
и спокойно размышлять. И вспоминать разную разность. 
Вот, например, то, как встретился четыре года назад с Рах- 
матуллой-бабаем, который сыграл, сам того, может, не 
зная, огромную роль в его жизни. После разговора с ним 
он и ушел вдруг с третьего курса института и приехал в этот 
поселок. Еще неизвестно, как сложилось бы все, не сделай 
он тогда такого решительного шага. А теперь занят настоя­
щим мужским делом, и никаких тревог по поводу того, что 
время летит понапрасну, давно уже нет. Они там, в студен­
ческой поре, остались. Может, это и есть счастье?

Не все, конечно, гладко шло. Его многие тогда не поня­
ли. И Нафиса не поняла: сначала наотрез отказалась ехать 
куда-либо из города. Д а  и зачем, спрашивается, ни с того 
ни с сего бросать учебу и мчаться неизвестно куда? Потом, 
поостыв, спросила:

— А там хоть кинотеатр есть?
— Нет. Там ничего пока нет.
Она удивленно посмотрела на Сагита: мол, чокнулся 

ты, дорогой!
Он попытался ее уговаривать, а через полчаса, поняв, 

что бесполезно, рассердился. И они впервые за полгода по­
сле женитьбы по-настоящему поссорились.

Много позже Сагит понял, как он был не прав. Ему д а ­
же в голову не пришло тогда, что надо посвятить жену в 
свои планы, объяснить как-то причины столь неожиданно­
го решения, ломающего всю их жизнь. Ну, сказать хотя 
бы, что тянет неудержимо к настоящему делу, что начинать 
следует всегда с самого начала и там, где пока ничего нет, 
что он совсем не думает бросать учебу — просто перейдет 
на заочное отделение... Д а  мало ли что можно было сказать 
любимому человеку, если хочешь, чтобы он тебя понял и 
вместе с тобой поехал?

Была и другая причина, которая толкала его уехать из 
Уфы.

После свадьбы они стали жить у ее родителей: семей­
ным студентам места в общежитии не давали, а снять где- 
нибудь комнату — этому решительно воспротивилась На-
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фиса. «У нас трехкомнатная квартира, — сказала она оби­
женно, — и нам с тобой родители отдают целую комнату. 
Чего ты, в самом деле?»

Словом, Сагиту не хватило упорства, и он не стал спо­
рить.

Родители Нафисы относились к нему хорошо, но он ни­
как не мог привыкнуть жить свободно в чужом доме.

Может быть, это и была самая главная причина, уско­
рившая принятие им решения: если нельзя жить в общежи­
тии и нельзя снять комнату, значит, нужно сделать так, 
чтобы проблема исчезла сама по себе. Рубить надо узел! 
И  чем быстрее, тем лучше. Тем более тесть уже начал за ­
говаривать о том, что следовало бы позаботиться заранее, 
чтобы после окончания института остаться в Уфе. Сагит 
ответил, что поедет работать, куда пошлют, но тесть и ухом 
не повел — сделал вид, что не расслышал или не понял. Вот 
тогда и пришла впервые в голову мысль, не дожидаясь 
очередного его благодеяния, перевестись на заочное и 
уехать подальше. Но Нафисе он об этом не сказал, потому 
что еще и сам не был готов к серьезному разговору. Зов, 
прозвучавший в душе, пока не обрел конкретных очерта­
ний и воспринимался скорее как тоска по чему-то неопреде­
ленному в неизвестных краях.

Но наступил день, который сразу дал исчерпывающий 
ответ на трудные вопросы: «Ехать или не ехать? Если 
ехать, то зачем? Как жить дальше и во имя чего?»

Вот почему, вспоминая тот день, когда произошла встре­
ча с Рахматуллой-бабаем, он не хотел считать его чистой 
случайностью. Конечно, рано или поздно и сам бы нашел 
тот путь, который подсказал ему старый металлург. Одна­
ко разговор с ним произвел в душе Сагита такой перево­
рот, что после только и оставалось, как собирать вещи и 
мчаться на вокзал или в аэропорт.

В тот памятный день Сагит освободился от занятий 
раньше, а у Нафисы была еще одна лекция. Ему не хоте­
лось одному возвращаться домой, и он пошел в парк, где 
у них был любимый уголок.

Неяркое осеннее солнце, пробиваясь сквозь желто-зеле­
ные листья деревьев, пятнило асфальт. Н а скамейках сиде­
ли пожилые люди, неспешно беседуя друг с другом. Звон­
ко перекликались ребятишки, бегая по пожухшим газонам.

Вид осеннего парка всегда вызывал в душе Сагита к а ­
кое-то странное чувство: не боль, не радость — нечто сред­
нее, когда вроде бы и радоваться нечему, и тосковать не-
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зачем... Грустно было, в общем, Сагиту, и мысли в голову 
лезли неподходящие. Хотя почему неподходящие? Осень 
все-таки. Время увядания... Но в его годы думать об увя­
дании не пристало. Он это понимал и потому, быть может, 
чувствовал себя еще более паршиво.

. Какой-то мальчуган, присев рядышком, сопел над бу­
мажным листком и пытался сложить голубя.

Сагит подозвал его к себе и показал, как надо делать 
и голубя, и самолетик.

Счастливый, тот побежал по аллее, размахивая бум аж ­
ной игрушкой.

— Не братишка твой? — спросил старик, сидящий на 
другом конце скамейки.

— Нет, — сказал Сагит чуть удивленно. — А почему — 
братишка?

— Сейчас не часто такое увидишь, к сожалению, чтобы 
молодой человек ребенка порадовал вниманием, — улыб­
нулся старик. — Вон какой радостный побежал!

Так и завязался разговор с Рахматуллой-бабаем, недав­
но приехавшим сюда из Магнитогорска. Жену его положи­
ли в больницу, и он очень за нее переживает, не знает, куда 
себя теперь девать.

— Здоровье беречь надо. И для работы, и для жизни, — 
говорил он серьезно. — В старости это хорошо понимаешь, 
когда уже здоровья никакого. Вот у нас тут и квартира, 
и мебель, а зачем все, если старухи моей нет? Вещи людям 
не собеседники.

Ему лет семьдесят. Волосы седые, оттого и лицо каж ет­
ся темным. Одет опрятно, чисто.

— Сожалеете о чем-то? — спросил Сагит, проникаясь 
вдруг чувством жалости к одинокому старику.

— Есть и сожаления, — спокойно ответил тог. — Немало 
пустых дней прожил, хотя, в общем-то, считаю, жизнь сло­
жилась правильно. Строил Магнитку, Новокузнецк, полвека 
почти с этими городами у меня связано. И сейчас не стыд­
но по улицам там пройти. Хорошо знать, что не зря все 
было. Среди нас, стариков, тоже разные есть. И такие, ко­
торым вспомнить нечего. Сидят по домам, со старухами 
своими ругаются или анонимки строчат. А тоже ведь — по­
коление борцов-победителей.

Он усмехнулся и покачал головой, как бы соглашаясь 
с самим собой.

— От такого греха уберег меня, видать, бог, хотя я и 
сроду верующим не был, — продолжил он. — Нет, не бог,
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конечно! Вот это, наверное... Раз  уж зашел у нас о том раз­
говор, покажу тебе свое сокровище. Мало кому показываю, 
а тебе вдруг захотелось. Не помог бы мальчишке, не по­
казал.

Рахматулла-бабай достал из кармана тоненький сверто­
чек, завернутый в белую бумагу, бережно развернул и про­
тянул Сагиту картонную книжицу небольшого формата.

— Подлинник хранится в музее. Это — копия, но для ме­
ня все равно что настоящий. Взгляни!

Сагит раскрыл книжицу и прочитал вслух: «В КП (б)» .
— Это партийный билет, ■— взглянул он удивленно на 

старика. — Старого образца.
— Да, партийный билет моего друга, — подтвердил ста­

рик.
Сагит стал смотреть дальше. Взгляд сразу остановился 

на не очень приметной дырке с размытыми темными краями.
— Пуля, да? — спросил он, поднимая глаза на старика. 

И тут же подумал, что пуля пробила не только билет, но 
и чье-то сердце.

— Пуля! — подтвердил Рахматулла-бабай. — Из кулац­
кого обреза. Сначала мы с другом моим вместе в одной 
деревне работали — колхоз организовывали, потом его ре­
шили перебросить в другое село. Там неспокойно было — 
кулачье вовсю орудовало. Накануне отъезда ему записку 
подкинули: «Приедешь, в первую ночь пристрелим!» Они 
думали, его испугать можно. Но он порвал бумажку, обнял 
меня и поехал. Д аж е  мысли не было, чтобы остаться, охра­
ну какую-то попросить. Он весь в этом проявился, весь — 
до донышка! И его, действительно, в первую же ночь убили. 
Я туда сразу же выехал, как узнал. И партийный билет, 
пулей пробитый, в руки первым взял. И сохранил, хотя его, 
конечно, надо было в райком сдать. Но я не отдал. Он со 
мной где только не побывал! Недавно выпросили для му­
зея. Вот там ему место! Чтоб смотрели молодые и вспоми­
нали тех, кто за общее наше дело жизни не жалел. А то 
забывать начали. Далекой историей кажется уже. Ты по­
смотри, он же, друг мой, молодой был, твоих лет, а то и 
поменьше!

Сагит снова раскрыл билет. С выцветшей фотографии 
на него смотрел строго и, казалось, вопросительно совсем 
еще мальчишка. Год рож дения— 1912-й. Время вступления 
в партию — 1930-й. Восемнадцать лет! Бог ты мой, только 
восемнадцать! И он один едет в село, в котором его о ж и ­
дает кулацкая пуля. Едет, хотя знает, что почти наверняка
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убьют! Вот что поразительно. Уверенность? Чувство долга? 
Презрение к смерти? Вызов? Подчинение приказу? Безрас­
судство?

— Я знаю, о чем ты сейчас думаешь, — сказал старик. — 
И я о том много думал. Зачем он поехал, так?

Сагит кивнул.
— И знаешь — зачем. Вернее, почему? Потому что та­

ких вопросов в те годы не задавали. Н а д о !  — Рахмагулла- 
бабай выделил это слово. — Вот и все резоны. Надо — ре­
волюции, надо — народу, надо — тебе лично. Простая и ве­
ликая правда и логика революционной борьбы. А теперь, 
считаешь, слово «надо» уже не звучит?

— Почему? — пробормотал смущенно Сагит. — Когда, 
действительно, надо, тогда кто же не поймет, что надо...

Он вдруг запутался и замолчал.
-—То, что я сказал, — моя правда, — проговорил старик 

чуть брюзгливо. — Правда нашего поколения, если быть 
точным. А еще вернее — лучших из нас. Вам же необходи­
мо всегда помнить об этом и искать свою собственную прав­
ду. Правду своего поколения. Вот тогда вы не просто по­
вторять нас будете, а дальше путь пробивать. Оттого что 
вы наши лозунги своими сделаете, вы ни умнее, ни энер­
гичнее не станете. Заговорили многое, на цитаты раздерга­
ли, будто в том все дело! И готовитесь вы сейчас к так на­
зываемой самостоятельной жизни чуть ли не двадцать лет, 
а работать толком не многие из вас умеют. Вот и подумай — 
почему? А я пошел старуху свою проведать. Уж извини, 
если что не так... Ты мне понравился — мальчишке помог. 
Это — хорошо...

Он старомодно поклонился Сагиту, встал со скамейки и 
пошел, горбясь, к выходу из парка.

Поселок, куда приехал Сагит пока без жены, строился 
для рабочих медного рудника. Залеж и руды здесь были 
открыты сравнительно недавно, и поселок не имел даж е на­
зв ан и я — строители жили в палатках. В палатках же оби­
тали и шахтеры, потому что и строительство, и пробивка 
штреков шли одновременно, как это водилось и раньше, да 
и теперь еще кое-где практикуется. Съехавшаяся сюда мо­
лодежь с разных концов страны привычно мирилась с не­
удобствами бивуачной жизни, хотя проблем возникало мно­
жество и не все из них решались должным образом. Но 
постепенно поднимались дома, семейные получали жилье в
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первую очередь, жизнь медленно и неуклонно налаж ива­
лась.

Сначала Сагит поработал разнорабочим, потом его 
включили в бригаду монтажников. А дальше все покати­
лось своим чередом, как у большинства молодых людей, 
сорвавшихся с насиженных мест в поисках счастья, роман­
тики, настоящего дела. Были, конечно, и такие, что гоня 
лись за длинным рублем, но тут для них вожделенные ому­
та, что называется, оказались не рыбными.

Первые недели Сагит еле дотаскивал ноги до палатки 
и спал мертвецким сном, чтобы утром, едва шевеля окаме­
невшими от усталости руками, вновь браться за опротивев­
шую совковую лопату и кидать грунт, как тут говорили, 
«подальше и почаще». Не раз и не два вспоминал он весе­
лую и беззаботную жизнь в городе, и тещины пироги вспо­
минал, и тесть не казался таким занудным ловчилой со 
связями... В письмах к Нафисе, которая ж дала ребенка, он 
старался избегать конкретных реалий своего житья-бытья, 
но она умела читать между строчек и в ответных письмах 
давала понять, что раз уж взялся за гуж... И он был ей 
благодарен за поддержку, мысленно укоряя себя за то, что 
когда-то сомневался в ее преданности и даже — подумать 
только! — собирался разводиться из-за того, что она не по­
следовала сразу за ним.

К моменту, когда родились сыновья-близнецы Азат и 
Айрат, подоспело его назначение бригадиром монтажников, 
вскоре он получил и квартиру — небольшую, в не очень оп­
рятном панельном доме-скороспелке, но это была его квар­
тира, и Сагит прыгал до потолка от радости. Новоселье 
праздновали уже всей большой семьей вместе с членами 
бригады — здоровыми веселыми ребятами, сплошь пока хо- 
лостыми-неженатыми: пробкой, вылетевшей из бутылки 
шампанского, как из пушки, разбили единственную лампоч­
ку в квартире и сидели потом при свечах, как аристократы 
в восемнадцатом веке.

А потом случилась беда.
В тот день бригада Сагита работала во вторую смену. 

Как обычно, они разбились на две группы —- так было удоб­
нее и производительнее. Первая осталась наверху готовить 
оборудование, а вторая во главе с Сагитом спустилась в 
шахту.

Их было пятеро, и они шли гуськом, низко наклоняясь, 
чтобы не задевать касками неровный потолок штрека. 
Обычный сырой запах шахты, смешанный с острым душком
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машинного масла, не внушал никакой тревоги. И в то же 
время какое-то смутное беспокойство вдруг охватило С а­
гита. Он был замыкающим и чуть приотстал, а когда луч 
его фонаря высветил идущих впереди, он даж е глазам сво­
им не поверил: ребята медленно, один за другим падали 
на землю.

Взлетал луч за лучом, звякала каска за каской... Как в 
замедленном кино. Или как во сне.

Это был газ.
Видимо, он скопился в той выемке, куда не дошел С а­

гит. И не дошел четвертый — он уже бежал навстречу Са- 
гиту, колотясь каской о потолок штрека. Глаза у него круг­
лились от ужаса.

— Т ам ! — только и крикнул.
— Быстро к стволу! Звони наверх, вызывай спасателей!
Сагит толкнул его в спину и начал лихорадочно вытя­

гивать из-под ремня брюк подол рубашки. Рванул изо всей 
силы, обмотал куском рот и кинулся вперед. Что было 
дальше, он сам помнит смутно. Конечно, он ничего бы не 
смог сделать, если бы не дверь во второй штрек, которую 
счастливо заметил и успел открыть. И дотащить до нее пер­
вого — он был ниже всех и наглотался больше. Второго он 
сумел только выволочь из выемки, и тот пришел в себя на 
какое-то мгновение, глотнув свежего воздуха. А потом С а­
гит сам потерял сознание. Его нашли под третьим парнем, 
которого он, видимо, пытался приподнять и не смог. Им 
обоим повезло — они оказались значительно выше основной 
концентрации газа, и воздух из второго штрека поступал 
непрерывно и беспрепятственно... И еще — помощь пришла 
очень быстро, буквально через несколько минут: спасатели 
совершенно случайно оказались в этот момент рядом, у 
лифта. Они проводили учебное занятие.

Вот какими везучими оказались Сагит и его ребята!

Идти оставалось совсем немного, но темнело еще быст­
рей. И Сагит ускорил шаг — мало удовольствия шлепать 
по грязи в темноте!

Ну, вроде бы и тот холмик, с которого уже виден по­
селок.

Оказалось, что ни с того, ни даж е с третьего никакого 
поселка не то что не видать — намека даже нет.

Нетерпение мешало шагать размеренно и напористо, 
как ходят обычно люди на большие расстояния, и Сагит 
перестал загадывать.
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Просто шел и думал.
Он продолжал размышлять и тогда, когда показались 

огни поселка, потом потянулись захламленные окраины с 
развороченной бульдозерами землей, черными пустыми 
бочками из-под бензина, разбитой тарой, в которой приво­
зили различное оборудование, разбазаренным старым гру­
зовиком без колес и со смятой кабиной...

Все это Сагит, конечно, подмечал, узнавая, привычно 
не раздраж аясь  при виде безобразных отходов произвол- 
ства (свидетельство того, что разгильдяям по-прежнему 
живется привольно).

А у телефона-автомата он остановился сразу. Словно 
только о нем и думал, когда торопливо шел последние два 
километра.

Помощник по бригаде даже ошалел от удивления, услы­
шав его голос.

— Ты? Откуда? Отсюда? Ну, ты даешь!
Сагит терпеливо ответил на все вопросы и спросил:
— Как рамы?
— Нормально, бригадир! Мы их уже приладили.
— Как приладили? — не поверил Сагит.
— Очень просто, по твоему методу, можно сказать, — 

нашлась идея.
— Что за идея? Не тяни кота за хвост, я же на улице 

стою, ноги мерзнут.
— A-а... Я думал, ты из дома уже. В общем, упростили 

мы все: чтобы не было вибрации, между машиной и осно­
ванием положили толстую резиновую прокладку.

— А рамы?
— А рамы тоже поставили, только полегче.
— Что значит — полегче?
— Это надо глазами посмотреть, как я тебе словами 

объясню?
— А ты попытайся.
— У тебя же ноги мерзнут! — голос у помощника был 

шутливым.
— Я потерплю. Ну?
Помощник долго и не очень внятно объяснял, и Сагит 

понял, что он темнит.
— Д а  ты не сомневайся, — закончил помощник.— Мы 

проверяли: никакой вибрации нет. И инженеры смотрели.
Об инженерах он сказал не очень уверенно, и Сагит это 

тоже приметил.
— Какую нагрузку давали машине? — спросил Сагит.
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Помощник назвал цифру.
— Но это же самая малая нагрузка!
— .А больше пока и не требовалась!
— Что значит — не требовалась? Кому? Тебе или ма­

шине? Или, может, твоей резиновой прокладке?
Помощник молчал.
— Ты меня слышишь?
— Слышу, — откликнулся тот и вздохнул.
— Кто это все придумал? Ты?
— Все придумывали.
«Значит, он», — подумал Сагит, и ему захотелось по­

смотреть помощнику в глаза. Ну, просто до смерти захо­
телось!

— Думал, я не скоро выйду, да? — он не сумел спра­
виться с голосом и почти заорал.

— Мы хотели как лучше, — помолчав, ответил помощ­
ник. — И потом, нас торопили. Меня два раза вызывали 
на ковер.

— Премию ждете?
— Обещали... — помощник говорил так тихо, что Сагиту 

пришлось напрягать слух.
— Мои поздравления после, ладно? — сказал Сагит пре­

зрительно и повесил трубку.
Он вышел из кабины и глубоко подышал холодным воз­

духом, чтобы успокоиться.
Он ждал  чего угодно, но только не этого.
Ему всегда думалось, что он хорошо знает своих ребят. 

И лучше всех, казалось, знал своего помощника, с которым 
дружили семьями.

Он понимал, как и что тут произошло.
Но он вспомнил вдруг Рахматуллу-бабая и партийный 

билет, пробитый пулей.
Такая маленькая, такая ничтожная дырка!
Прямо посередине страниц.
И выцветшие пятна крови по краям.
Почему именно сейчас, после разговора с помощником, 

после того, как узнал, что произошло здесь, пока валялся 
в больнице, вспомнил он о старом металлурге, его погиб­
шем друге и партийном билете, пробитом пулей Пятьдесят 
с лишним лет назад?

Видимо, существовала какая-то связь между всеми эти­
ми событиями.

И между тем что он должен будет завтра сделать и сде­
лает, несмотря ни на что.
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Д аж е если придется остановить шахту.
Вот что он знал совершенно точно и, выйдя из теле­

фонной будки, глубоко вдохнул холодный воздух; посмот­
рел на небо, словно там, за многослойными облаками, мож­
но было разглядеть звезды или еще чего-нибудь такое же 
таинственное, и пошел домой, где его никто сегодня не 
ждал, но где все равно будут рады и счастливы, что он 
вернулся наконец домой.

Он шел по слабо освещенным и не очень ровным ули­
цам поселка, между похожими друг на друга пятиэтажны­
ми домами, в которых уже светились окна, мимо высоких 
уродливых сугробов, наваленных по обеим сторонам доро­
ги, с торчащими из них жалкими палочками-веточками пя­
тилетних тополей, мимо редких, покачивающихся на ветру 
фонарей с неверным желтым светом, мимо единственного 
на весь поселок газетно-журнального киоска, чье открытие 
было воспринято всеми как приобщение их крохотного по­
селка к великому сообществу городов страны, мимо родиль­
ного дома, где раз в неделю появлялся новый гражданин, 
в чье свидетельство о рождении вписывалось название по­
селка, которого, может, и не было еще на карте...

Сагит шагал по первой улице, появившейся на пустом 
еще совсем недавно месте, и смотрел на все как человек, 
кто в ответе здесь за каждый дом, каждый тополек, к аж ­
дое окно, светящееся в ночи...



ЗАЧЕМ?

■—.Я туда не поеду, — сразу сказал Камил, услышав на­
звание деревни, куда направляли концертную бригаду.

— Ты что? — от удивления Заки Галимович даж е при­
встал с бархатного кресла.

«Любишь ты шиковать», — подумал Камил и сказал:
— Найдите кого-нибудь другого...
Когда Заки понял, что не ослышался, ему даж е инте­

ресно стало, что Камил может такое сказать.
— А почему? — осторожно, даж е ласково спросил он.
— Не поеду, и все. Другого ищите...
— Я так буду искать, что тебя в самый последний рес­

торан не примут, — весело сказал он. — Ты кто? Марио 
Ланца?

«...Самое поразительное и неприятное, что все гнусные 
слова он выговаривает умильным голоском», — думал К а­
мил, уже трясясь в «пазике» и с ненавистью вглядываясь 
в приплюснутую, с торчащими ушами, головку Заки, сидя­
щего на первом сиденье.

Закончив свою программу, Камил сорвал галстук, су­
нул его в карман и через запасной выход выскочил на кры­
лечко позади клуба. Только здесь, в полной темноте, вздох­
нул он с облегчением: в этот раз пел, не слыша, не чувст­
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вуя своего голоса, и только по аплодисментам в зале понял: 
все прошло нормально.

Но и на задворках клуба, возле угадывавшейся во мгле 
ограды, за которой тяжело дышала и жевала корова, ему 
было не по себе. Как будто до сих пор из полутьмы неболь­
шого зала на него смотрели колючие глаза, и только сле­
пившие лампы по краям сцены не позволяли ему разли­
чить, чей это взгляд...

Над землей уже повисла августовская ночь, высоко-вы­
соко, в самой глубине неба, мигали искорки звезд, желты­
ми точками светили редкие огни в деревне.

«Все пришли в клуб», — догадался Камил.
— На этом, дорогие друзья, разрешите считать наш кон­

церт, посвященный замечательным труженикам села с та­
ким поэтическим названием Белые Вечера, оконченным! — 
донесся до него со сцены торжественный голос Заки Гали- 
мовича. Эта сакраментальная фраза, прозванная в филар­
монии «стоп-машина», всегда вызывала у Камила ощуще­
ние расслабленности и облегчения. Но на этот раз напря­
жение не спадало, наоборот, пока шла до оскомины 
знакомая программа, Камил был уверен в себе и как бы 
защищен, а теперь остался один на один с деревней...

— Ребята, где мы ночуем? — спросил он, заскочив за 
кулисы после выступления.

— Кажется, остаемся здесь, ты у Заки спроси.
Обычно они успевали выступить в двух-трех деревнях,

но пока пробирались к этим самым Белым Вечерам по раз­
мокшей дороге, наступили сумерки, второго концерта они 
теперь дать, конечно, не успели бы, возвращаться по такой 
темени в город не было даже надежды.

Значит, ночевать тут, в Белых Вечерах.
«Сейчас...» — подумал Камил, и в следующий момент 

шум и говор повалившего из клуба народа сломал тишину, 
улица осветилась и ожила. Рокот мотоциклов разбудил 
воздух. Желтый свет фар просверлил улицу, мазнул по се­
рым домам, застывшим березам. Какой-то лихач сразу р ва ­
нул на мотоцикле так, что через несколько секунд его бы­
ло слышно уже с другого конца деревни.

Камил расстегнул воротничок рубашки.
Полная темнота возле крылечка, а ему все кажется, что 

он стоит на ярко освещенной сцене...
«Так совсем можно свихнуться», — решил Камил и по­

шел в клуб за кулисы.
— Слушайте, ребята, — начал было он, но тут же все
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захохотали, показывая на него, и Камил, не понимая, в 
чем дело, уставился на них.

— Вот он, смотрите, живой и невредимый!
— Заки Галимович уже второй раз собственноручно под 

сценой прополз, говорит, хотя бы тело найти!
— Д а  что там Заки, Л яля  уже волосы на себе рвет! — 

с деланным возмущением вступился Лева — бас-гитара из 
эстрадного ансамбля, а по совместительству баянист-ак­
компаниатор Камила при исполнении народных песен. — 
Мы ее успокаивали-успокаивали, в худшем случае, гово­
рим, какая-нибудь местная красавица выкрала нашего Че­
лентано, завтра утром вернет живым.

— Прекрати трепаться! — неожиданно для себя самого 
заорал Камил, и все с недоумением на него посмотрели: 
обычно после концерта подолгу не смолкали и не такие 
шутки.

Камил это ощутил и не знал, как сгладить невольную 
резкость: они-то при чем?

— Ребята, здесь ночуем сегодня, что ли? — виноватым 
тоном спросил он, и все поняли, что сорвался случайно.

— Слушай, ну до чего ж  ты любишь поспать! — опять 
подхватил бас-гитара, как будто не слышал выкрика К а­
м и л а .— Весь вечер сегодня баиньки просится!

— Ребята, а я сегодня не усну! Посмотрите, какая 
ночь!1— Ляля, отвлекая внимание от Камила, вышла в это 
время на крыльцо, где он недавно стоял, и откинула голо­
ву назад. Она как была в пуантах и гимнастическом трико, 
так и выскочила в темноту, только чей-то платок набросила 
на плечи. Ее фигура растаяла в темноте.

Тут появился сам Заки Галимович: маленький и круг­
лый, как бочонок, он стремительно шел по сцене, успевая 
на ходу поправить футляр саксафона, съехавший вбок у 
спинки стула, дать распоряжение рабочему сцены и одно­
временно барабанщику Володьке — единственному своему 
подневольному, улыбнуться куплетисту и балалаечнику 
Нурпеисову — зятю директора республиканской филармо­
нии и одновременно с умильной и снисходительной добро­
желательностью столичного артиста обнимал незнакомого 
мужчину средних лет, которому явно жарко было в черном 
костюме с широким галстуком.

— Девочки, мальчики, — сладко залепетал Заки, быст­
рыми движениями пухлых рук созывая всех полиже к се­
б е ,— прошу минутку внимания. Вот любезнейший наш хо­
зяин, парторг совхоза, Галимзян..,
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— Хабирахманович, — подсказал парторг и кашлянул.
— ...Хабирахманович, — подхватил Заки, как будто и 

не думал запинаться, а уж отчество уважаемого парторга 
знал лучше имени своего отца, — приглашает нас пообщать­
ся с нашими дорогими сельскими тружениками, переку­
сить, отдохнуть... Но напоминаю: чтобы завтра в девять, 
как штык, у автобуса!

Последние слова Заки  произнес визгливо: он хорошо 
знал своих подопечных.

«Собираться, вы, артисты!»— со вздохом воспроизвел 
Лева крылатую фразу Заки Галимовича.

Заки оставил Камила ждать Л ялю  и Гульсум — балет 
в паре с Лялей, частушки — с Камилом. Девушки тут же 
побежали переодеваться и, вернувшись, взяли Камила с 
двух сторон под руки.

— Мы готовы!
Когда вышли на улицу, все сидели в автобусе, станови­

лось прохладно. Тронулись, и парторг показывал водите­
лю, куда сворачивать. Свет фар вырывал из темноты сле­
пые дома и серые березы. Мотор ревел, раскачивало, как 
при шторме.

Куда мы едем? — с возрастающей тревогой ждал К а­
мил, но спросить не решался: пусть будет все, как будет.

«Люди сейчас переезжают так же часто, как женятс,я, — 
любимая шутка Заки. Д а  и прошло столько лет... С чего 
ты вдруг взял, что во всей деревне тебя возьмут и приведут 
именно в том дом?» — думал Камил, хотя не только в тем­
ноте— даж е днем ни за что не узнал бы его.

— Ну вот, нам сюда, товарищи артисты, — вздохнул с 
облегчением парторг и смахнул пот со лба.

«Тракторами и комбайнами ему распоряжаться, навер­
ное, проще, чем артистов устроить», — думал Камил, спе­
циально отвлекая себя и оглядывая место ночлега.

Огромный домина с освещенными окнами за палисад­
ником и близко не походил на тот, что Камил пытался вос­
становить в памяти...

У него отлегло от сердца, и в то же время он словно бы 
и обманулся в том, в чем был почти уверен...

В доме их ждали: послышались шаги в сенцах, звякну­
ла щеколда, и дверь отворилась.

— Добро пожаловать, гости дорогие, — в открывшийся 
проем вышел хозяин. Камил оторопел. В глубине души он 
знал* предчувствовал — это должно произойти, но теперь 
был ошарашен, что именно так и случилось.
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Л яля и Гульсум поздоровались, прошли в сени, и на ка- 
кое-то мгновение у Камила мелькнуло желание шагнуть в 
сторону, в темноту рядом с крыльцом. Но все уже были в 
доме, а перед ним стоял Ягафар-агай К

Отец Гульбики.
Последней надеждой, легким ветерком промелькнула 

мысль: «А может, он не узнал меня?»
— Здравствуй, Камил. Здравствуй, к е я у 2, — услышав 

его чистый, звонкий голос, Камил выпрямился и глянул в 
глаза бывшему тестю. Это было самое трудное — услышать 
первые обращенные к нему слова. И тяжесть, нараставшая 
в нем весь день, разом снялась.

— Здравствуйте, — отозвался Камил, — здравствуйте, 
Ягафар-агай.

— А ты изменился, — Ягафар-агай, чуть отступив, об­
вел Камила взглядом с ног до головы. Улыбнулся и похло­
пал Камила по плечу, — повзрослел.

— Скорее состарился, — так же открыто и твердо попра­
вил Камил.

— Не подгоняй старость, она сама прискачет. Ну, л а д ­
но, давай зайдем.

Гости разбрелись по комнатам. Л яля и Гульсум уже си­
дели за столом, и в глазах у них было и беспокойство — 
где так он долго? — и смущение — ничего, что сразу же за 
стол?

Камил улыбнулся им и кивнул: все хорошо, а сам неза­
метно осматривал комнату, как будто, помимо своей воли, 
что-то хотел и боялся увидеть.

В этот момент из кухни вышла мать Гульбики.
Он встретился с ней взглядом — глаза грустные, в сетке 

морщинок, — как будто не изменились с тех пор, только до­
бавилось седины на висках.

— Здравствуйте... — Он вдруг понял, что забыл ее имя. 
Но даж е это не могло смутить его теперь, и так же твердо, 
спокойно, не прячась ни от кого, Камил сказал: — Вот з а ­
был ваше имя, апай...3

— Имя человек сердцем помнит, — тихо сказала она и 
пошла к столу с чаем в руках.

Камил сел на приготовленное ему место и начал пить 
горячий чай из пиалы, почти не чувствуя вкуса. Л яля  и

t А г а й  (башк.) — уважительное обращение к старшему мужчине. 
й К е я у (башк.) — зять, муж дочери.
8 А п а й (башк.) — обращение к женщине старшего возраста.
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Гульсум то ли не расслышали, что сказала мать Гульбики, 
то ли не поняли ничего. Остальные осматривали домотка­
ный ковер.

— Какой замечательный новый дом вы поставили, — с к а ­
зал Камил, и Ягафар-агай облегченно вздохнул: тишина, 
установившаяся после слов жены, его тяготила.

— Да, решил вот построить, пока силы есть. Д а  и сын 
из армии возвращается. Нам-то что... Мы могли бы в ста­
ром смерти дождаться. А этого еще и внукам хватит.

Наконец все уселись за большой стол.
— Вы нам тут целое угощение приготовили, — улыбнул­

ся Камил, вкладывая в эти слова всю теплоту и благодар­
ность за такую встречу.

Ягафар-агай обрадовался:
— Д а что ты, не такое уж и угощение, простой ужин.
Здесь, за столом, в присутствии гостей, он изменился,

как будто вспомнил, что Камил не его бывший зять, с ко­
торым можно запросто, а артист...

Мать Гульбики тоже засуетилась вместе с мужем.
— Кушайте, кушайте, — без нужды пододвигала она 

блюда.
— После такого концерта проголодались, наверное, то­

варищи артисты, да и устали, — парторг по просьбе Ягафа- 
ра-агая остался и пытался начать беседу. — В гостях, бы­
вает, разок спляшешь, потом неделю ноги болят.

Здесь, со своими, официальность его чуть растаяла, и 
по тому, как он незаметно подсказывал Ягафару-агаю, ко­
гда наливать, Камилу было ясно, что люди в деревне его 
уважают и слушаются. Вот только галстук ослабить он так 
и не решился: все-таки гости из области.

— Давайте, дорогие товарищи, за хороший, даже зам е­
чательный концерт, — предложил он и чокнулся с девушка­
ми, с той же старательной осторожностью прикасаясь к их 
рюмкам, с какой помогал им перебираться через глубокие 
колеи на дороге возле дома.

Камил поднял наполненную рюмку и вдруг вспомнил, 
что точно так же — до краев — ему наливал Ягафар-агай, 
когда он приезжал в Белые Вечера с Гульбикой. Прошло 
столько лет, а у этих людей даже манера потчевать гостей 
не изменилась — и от неясной тоски Камилу ничего не ос­
тавалось, как только выпить рюмку до дна.

Л яля вопросительно посмотрела на него, Камил пере­
хватил ее взгляд, грустно кивнул, успокаивая: все будет 
нормально.
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Гости заметно оживились, замелькали над столом руки, 
все набросились на еду, будто трое суток не ели.

Второй тост всегда за Заки Галимовичем. Он дождался, 
когда за столом установится тишина, и, высоко закинув го­
лову, начал декламировать:

Нет, не покину, Музы, алтарь ваш...
Истинной жизни нет без искусства, —

говорили древние...
Камил видел, что такое начало тоста особенно понрави­

лось парторгу.
— ...поэтому мы, скромные служители этого величайше­

го создания человеческого гения, отдаем все силы его про­
цветанию. Мы посвящаем его в а м ,— Заки повысил голос 
до патетической ноты, и все замерли, только худой Лева 
продолжал жевать: накормить досыта его было невозмож­
но, — наши дорогие сельские труженики. Вам — наш труд, 
вам — наше вдохновение! — выбрасывал вперед руку Заки, 
и Камилу было стыдно перед парторгом, перед Ягафаром- 
агаем.

«Змея в сиропе», — вспомнил он прозвище замдиректора 
областной филармонии, а по совместительству — руководи­
теля концертной бригады, конферансье и автора слов песен, 
которые с «огромным успехом встречают труженики села». 
Так местная печать обычно пишет о творениях «талантли­
вого и самобытного художника слова». Почему Заки любит 
именно так называть себя в этих заметках, понятно.

...Парторг стянул наконец книзу узел широчайшего гал­
стука, и сразу все в нем как-то пришло в норму.

Раскрасневшаяся хозяйка подносила к столу все новые 
и новые блюда. Девушки взмолились: после такого ужина 
завтра не смогут выступать.

— Завтра он вас так, девушки, растрясет, — Лева ото­
рвался от ножки курицы и показал головой на шофера. — 
что по сцене будете летать как пушинки.

— Ничего, ничего, вам силы нужны, — парторг осмелил­
ся притронуться к плечу Гульсум: видимо, ему хотелось 
удостовериться, что артисты тоже живые люди, как и все 
остальные, из того же теста. — Честно говоря, дочки, серд­
це у меня сжимается, когда на вас смотрю. Ну, понятно, 
балет этот есть балет, но в чем у вас душа держится?

И такое неподдельное изумление и душевная доброта 
были в этих словах, что Л яля  и Гульсум улыбнулись.

Д а  почему, — вдруг вступила Гульсум, самая молодая
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из ансамбля, — это же искусство, а искусство требует 
жертв.

— Э, дочка, любое искусство для человека, иначе смыс­
ла в нем нет, в самом распрекрасном. И для вас самих, и 
для нас тоже оно добром должно оборачиваться. Вот вы 
даже не подозреваете, — загорелся он, и глаза заблестели 
молодым блеском, — какую радость вы нам доставили. Вер­
нее, даж е не радость, у вас это вдохновением называется, 
а чтобы утром в пять встать и коров своих накормить, да 
вкалывать весь день — тут тоже без вдохновения не обой­
тись. Вот сейчас по радио — для тружеников села чего 
только не передают, по телевизору почти каждый вечер 
концерты показывают. Но сегодня к вам все наши при­
шли, вся деревня, потому что вы — свои, на вас посмотреть 
хочется близко, не по телевизору. Нам не хватает этого...

— ...общения, — подсказала Л яля  и опустила глаза. По­
том она чуть придвинулась к Камилу и тихонько, чтобы за 
разгоревшимся разговором никто не слышал, шепнула 
ему: — Поешь чего-нибудь...

Камил все это время, только из уважения к хозяевам, 
едва притрагивался к тарелке, но рюмки не пропустил ни 
одной, каждый раз осушая до дна. Он слышал разговор за 
столом уже будто со стороны, но зрение, наоборот, обостри­
лось, и он все замечал и понимал: и как разгорелись щеки 
Гульсум, откидывавшей назад тяжелые косы — единствен­
ные такие в ансамбле, и как увлекся парторг, и тревожные 
глаза Ляли, похорошевшей в домашней обстановке — осо­
бенно грациозной и тонкой казалась сейчас ее красивая шея 
и собранные в узел черные волосы. Не только она откры­
лась вдруг новой стороной в эти мгновения, но и стеснитель­
ная Гульсум, горячо спорившая с парторгом, и сам Галим- 
зян Хабирахманович— в отличие от Заки Камил сразу з а ­
помнил его отчество, и Ягафар-агай, довольный тем, что в 
его доме такие гости и такой хороший и умный разговор 
ведет парторг.

Камил смотрел на его темные руки с узлами вен, на мор­
щинистую прокаленную кожу над жестким воротником бе­
лой рубашки и понял, как спокойно текла здесь жизнь с 
тех пор, как он видел хозяев в последний раз. Как пережи­
вали они горести и радости, в том числе и все, что случилось 
с дочкой. Как принимали эти люди все сердцем и ни от че­
го не отказывались, стойко перенося все беды.

И одну такую — не самую маленькую — беду принес в 
их дом он.
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— У нас теперь как будто даже неудобно говорить, что 
ты колхозник, но я везде побывал — и на флоте служил, и 
на стройке работал, и в Москве учился — все равно без де­
ревни не проживем. Когда помотает жизнь туда-сюда, ока­
жется, что крепче их вот нет, — о н ’показал, не стесняясь, 
на Ягафара-агай. — Они, конечно, так не спляшут и так, как 
ты, не споют, — обратился он к Камилу, — для этого талант 
нужен. Но у них другой талант — это как у дерева: цветы — 
красиво, плоды — очень хорошо, но они опадают, а ствол 
стоит всегда. Дожди идут, холод трещит, ветер воет, а он 
стоит, корнями впился!

«Ну, может, Гульсум и Л яля — цветы и плоды. А эти 
кто? — глянул Камил на куплетиста, облившего себе ру­
башку и галстук. — Сорняки... А кто ты сам?..»

— Вот потому и почаще надо сюда с такими концерта­
ми, — продолжал парторг. — Я от имени всех колхозников 
наших говорю: приезжайте еще и начальству своему само­
му высокому это передайте...

«...Пустоцвет», — подумал Камил и согласно кивнул го­
ловой.

Он видел расплывающиеся лица сидевших рядом. Не­
ужели опьянел? Нет, просто перед глазами возник вдруг 
родной город Сибай, к ноябрю уже утонувший в сугробах 
в тот далекий год...

...Снег выпал к праздникам. Первые дни после возвра­
щения из армии Камил бродил и бродил по городу, вдыхая 
свежий запах этого снега, радуясь всему, что видел вокруг: 
суетливой толпе прохожих, занятых предпраздничными з а ­
ботами, освещенным витринам магазинов, флагам на стол­
бах и зданиях. Радость приносила даже непривычная граж ­
данская одежда: мягкий свитер и новый костюм, которые 
припасла ему мать. Прихватывавший щеки морозец не пу­
гал: Камил был молод, свободен и находился в бесшабаш­
ном предощущении настоящей жизни.

В тот день, пятого или шестого ноября, Камил возвра­
щался домой в пустом автобусе из центра города. Улицы 
были тоже пустыми... Все уже сидели по домам и готови­
лись к празднику.

А за окном все падал и падал снег — пушистый и 
мягкий.

На остановке в автобус заскочили две девушки. Стряхи­
вая снег друг с друга, они весело переговаривались, прыс­
кали от смеха, и Камил невольно залюбовался разгорячен­
ными свежим морозцем лицами, их беспричинным весельем.
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— Девушки, с праздником вас! — наклонился Камил че­
рез поручень, отделявший заднее сиденье от площадки.

Они переглянулись и опять прыснули, как будто он ска­
зал что-то ужасно смешное или несуразное.

— Давайте, красавицы, вместе встретим праздник, — 
скорее от смущения, чем от желания познакомиться сказал 
Камил.

— Ишь ты, какой быстрый! — притворно нахмурилась на 
него одна — в пышной шапке из лисьих хвостов.

— Вы что же, товарищи девушки, вообще не собираетесь 
встречать праздник? — строго спросил Камил, подражая го­
лосу прапорщика, который плохо пришитую пуговицу счи­
тал вопиющим проявлением разболтанности.

Девушки недоуменно переглянулись.
— В общем так, — беспрекословно подвел черту К а ­

м и л ,— поехали со мной на вечеринку.
Почему он тогда соврал — ни на какую вечеринку не 

собирался и ехал домой — он не знал и до сих пор.
— Сегодня мы не можем, сегодня у нас дела, — делови­

то откликнулась девушка в лисьей шапке. Вторая молчала, 
но глаза ее тоже улыбались, и она не отводила их от лица 
Камила.

— Так давайте на завтра договоримся, надеюсь, завтра 
вы свободны?

— Завтра? — они переглянулись, и та, что в лисьей шап­
ке, кивнула: — Свободны...

— Тогда, — взглянул Камил на часы, — завтра в восемь 
вечера буду ждать вас у кинотеатра. В гости вас пригла­
шаю.

— А которую из нас? — рассмеялась девушка в шапке, 
она была явно смелее своей подруги. Но та смотрела на К а­
мила с веселым прищуром, и он, состроив недоуменную ми­
ну на лице, махнул рукой:

— Обеих!
Вскоре девушки, попрощавшись, сошли, и Камил еще 

раз хотел посмотреть на них, но было уже темно. В припод­
нятом настроении он пребывал, пока не подошел на следу­
ющий день в условленный час вместе с другом к кинотеат­
ру. Возле афиши стояла только одна из девушек — в вяза ­
ной шапочке.

— Вот познакомься, — представил он друга и тут толь­
ко сам узнал, что девушку зовут Гульбика, — а где твоя 
подружка?

— Она не сможет, и я... — Гульбика смутилась, — я тоже
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пришла сказать, что ко мне приехала мама из деревни. Как 
ее оставишь одну на праздник...

— Детский сад какой-то, — пробормотал друг Ками­
ла, — пошли к нашим, там уже ждут.

Девушка взглянула на него, а Камил, неожиданно для 
самого себя, улыбнулся и махнул другу рукой:

— Ты иди пока один, мы скоро подойдем.
— Только ты не вздумай мамашу еще с собой зах ва­

тить, — бросил друг. — Привет!
И ушел. Они остались вдвоем.
— Ну что, так и будем стоять? — Камилу доставляло 

удовольствие разыгрывать уверенного в себе и находчивого 
человека, хотя он не знал, что скажет в следующий момент.

— А что делать? — она хотела добавить «с мамой», но 
постеснялась.

— Как что? Пойдем знакомиться с тещей.
— Ох, какой ты... — улыбнулась она.
— А что, — ему все удавалось легко и просто в те дни, — 

не волнуйся, Гульбика, — Камил тут же ее взял под руку, — 
отпросимся у твоей матери, мне-то уж точно не откажет.

— Ой л и ? — подняла она на него глаза, и Камил успел
увидеть в них ироничную усмешку.

— Не ой ли, а точно!
У Камила в тот момент, действительно, не было ни м а­

лейшего сомнения в том, что мать девушки отпустит их на 
вечеринку. Он тянул ее за собой, еще не зная зачем и чем 
все кончится. Но если бы сейчас кто-нибудь у него спросил 
об этом, он, наверное бы, так же беззаботно, как и все, что 
делал последнее время, отмахнулся.

Просто пожалел девчонку: чего ей одной на праздник 
со старухой сидеть, когда есть хорошая компания.

В общем-то он никогда не был расчетливым человеком, 
не умел ни прикидывать, ни примеряться и верил в то, что 
все у него будет хорошо. Шел рядом с Гульбикой, что-то 
ей рассказывал и совсем не думал о том, что ей сказать: 
знал, нужные слова всегда придут вовремя.

И может быть, из-за той же бесшабашности и уверен­
ности в себе, в своей неотразимости, в темном переходе об­
нял девушку за талию, развернул ее и поцеловал в губы.

— В первый день не целуются, — испуганно произнесла 
она чьи-то чужие слова, и Камил почувствовал ее расте­
рянность.

— Так сегодня же второй день, — ответил он, не разду­
мывая.
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Камил чувствовал, что все идет как надо!
Когда вошли в комнату общежития, где жила Гульбика, 

свет был выключен. Первое, что бросилось в глаза Камилу 
и осталось в памяти — неподвижный силуэт пожилой ж ен­
щины на фоне высвеченного уличными фонарями окна.

О чем думала тогда мать Гульбики? Может, у нее про­
сто ныло сердце от городского шума и суеты, как у всякого 
деревенского жителя, может, гадала, как в чужом городе 
сложится судьба дочери...

Он подумал об этом сейчас, вспоминая. А тогда и в го­
лову не пришло.

Он сразу громко и весело обратился к ней:
— Здравствуйте! С праздником. Меня зовут Камил, — 

протянул руку.
— А мама у тебя и вправду молодая и красивая, — ска­

зал он Гульбике, как бы продолжая разговор.
— Спасибо, сынок, спасибо, улыбнулась она и огляде­

ла его с ног до головы.
— Мы пришли за вами. Хорошая компания. Попоем, по­

танцуем, повеселимся.
— Д а  куда мне, — засмеялась она. — Вы уж без меня 

повеселитесь...
— А как же ты одна тут будешь? — растерянно спроси­

ла Гульбика, переводя взгляд с матери на Камила.
— Почему одна? Здесь людей много, и телевизор, и кон­

церт хороший, — успокоила ее мать и снова взглянула на 
Камила — с тревогой и беспокойством.

И он, перехватив ее взгляд, в ответ широко и благодар­
но улыбнулся.

Зачем он так настойчиво упрашивал тогда эту женщину, 
угощающую всех сегодня ужином? Ведь впопыхах даже 
рассмотреть не успел Гульбику, ни о какой любви и речи 
быть не могло. Зачем-то уговорил мать отпустить ее на ве­
черинку, зачем-то легко прошел все ступени сближения, 
зачем-то женился...

Еще в тот праздничный вечер, сидя рядом с Гульбикой 
в двухкомнатной квартире у одного из однокашников, К а­
мил испытывал странное ощущение пустоты. Гульбика не 
отрывала от него глаз, а ему стало тускло все и неинте­
ресно.

За столом напротив сидела тогда, он вдруг вспомнил, 
красивая светловолосая девушка, улыбалась, встречаясь с 
ним взглядом. Почему не она, а Гульбика стала твоей 
женой?
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Потом в темной комнате в общежитии они были одни, 
и он остался.

Она не отвечала на ласки, только тихо, едва слышно го­
ворила:

— Камил, Камил...
Потом все было — знакомства, приятное внимание со 

стороны знакомых и родственников, покупки в магазинах и 
счастье близости с Гульбикой. Через некоторое время они 
поехали в Белые Вечера, где жили родители невесты.

В деревне тоже был сплошной праздник, знакомство с 
родственниками...

Единственное, что огорчало Камила в то время — навяз­
чивые разговоры Ягафара-агая о будущем, о работе. Камил 
еще не решил, что делать, кем стать. В школе и потом в 
армии мечтал о музыкальном училище, пел на всех вече­
рах и в солдатской самодеятельности, но подступиться к 
этой мысли тогда еще боялся.

А тут — одна тема:
— Кеяу, где жить собираетесь? Может, к нам, сюда, пе­

реедете? Дом вам поставим новый. За  рекой у нас покосы. 
А картошку знаешь какую выращиваем? А мы вам корову 
отдадим, овец — штук пять, заживем, как одна семья, и 
Гульбике здесь работа найдется, и тебе...

Камилу, мечтавшему о том, чтобы выйти к людям и 
спеть им обо всем, что звенело в душе, перспектива копать 
картошку казалась кощунственной, и он с трудом сдержи­
вался, чтобы не прервать размечтавшегося тестя.

Гульбика как будто заново родилась — повсюду был 
слышен ее смех, она вставала раньше матери и все делала 
по дому, к пробуждению Камила уже была одета во все 
лучшее... Д аж е  полукружья под глазами делали ее еще кр а­
сивее.

Они вернулись в город и прожили около месяца. Камил 
целыми днями лежал в комнате, которую выделили в об­
щежитии фабрики, где работала Гульбика, изредка выхо­
дил на улицу подышать свежим воздухом, и взгляд его все 
больше тускнел.

«Что же дальше-то будет?» — спрашивал он себя и чув­
ствовал, что все, к чему он стремился в жизни, невозможно 
из-за этой женитьбы: какие там училища, какая музыка... 
и главное, Гульбика перестала быть ему необходимой. А мо­
жет быть, никогда необходимой и не была.

Сначала Гульбика, конечно, от счастья ничего не зам е­
чала, и эта ее ослепленность больше всего мучила и раз­
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д раж ала Камила. Но потом и она стала обращать внимание 
на его тусклый взгляд и однажды приподнялась на локте, 
обиженно спросила: «То ли ты меня разлюбил?»

Он лежал неподвижно рядом и смотрел в белевший по­
толок.

— Я сам себя не пойму. Как на сцене играю роль,- а з а ­
чем? Нельзя же всю жизнь играть... Может, мы совершили 
ошибку. Ты красивая девушка и могла бы встретить не т а ­
кого, как я...

Тогда почти всю ночь монотонно тикали часы. На дворе 
бушевал декабрьский буран. Ветер бил по стеклу, затяну­
тому инеем. З а  окном под нудную, беспрерывную мелодию 
ветра качался фонарь, и в такт этому покачиванию сколь­
зила по стенам тень от перекрестья оконных рам. Они ле­
жали рядом неподвижно и молча.

Спустя несколько дней Гульбика взяла расчет и уехала 
домой, в деревню. Только и осталась от нее записка на 
столе...

Гости уже улеглись спать в большом, просторном доме, 
а Камил сидел на крыльце и курил. Он не мог заснуть. 
Вскоре вышел Ягафар-агай.

— Покурим вместе? — то ли спросил, то ли сообщил го­
стю.

— Можно, — ответил Камил, подвигаясь на ступеньке.
Он знал, что может сказать этот старый человек. Толь­

ко в этот вечер ему показалось странным, что все годы поч 
ти не вспоминал об этой истории и не знал ничего о судьбе 
Гульбики...

Деревня утонула в ночи. Только качался одинокий ф о ­
нарь напротив. Внизу, в стороне, шуршала на камнях река. 
И воздух был свеж и пахуч.

— Хорошо дышится здесь у вас, — сказал Камил.
— А-а, — равнодушно протянул Ягафар-агай, который, 

конечно, и не замечал, какой тут воздух, и спросил: — Чер­
ненькая глазастая — жена, что ли?

— Нет еще...
— А-а, — опять протянул Ягафар-агай. — А Гульбика 

тоже замуж вышла, вскоре после того... — Он помолчал. — 
Хороший парень был, в школе за ней ухаживал. Но, видно, 
счастье как отвернется от бабы, так и тросом его не з а ­
тащишь... Пьет сильно. Д а я не жалуюсь тебе и не осуж­
даю. Насильно мил не будешь.
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И у нас в наше время не все ладно получалось. Хозяй­
ство, дети — не до любви бывало. А жили. Как пара быков 
в одной телеге — разойдутся, телега встанет. В нынешние 
времена по-другому, конечно. И молодежь другая. Что го­
ворить. Сбегутся — разбегутся, а все любовь называется. 
А может, и любовь — кто знает... Я ведь так говорю, не в 
осуждение. Человек ты теперь известный. Артист! Ж аль, 
конечно, что все так получилось... Гульбика наша тоже не­
плохой была...

Камил сидел молча и смотрел в темноту.
— Хорошо, что к нам приехали, а то по радио твою ф а ­

милию услышали. С матерью все спорили: ты — не ты... 
Хорошо поешь, душа радуется. И людям хорошо. Вот так 
посмотришь и не знаешь, что лучше. Тут бы остался, деть­
ми, хозяйством оброс, может, и не пел бы. Кто тут судья... 
А Гульбику все же жалко — дочь ведь. Не повезло ей. И с 
тобой, и с этим. И вообще. Ладно, иди отдыхай.

Камил хотел что-нибудь сказать в ответ, но слова под­
бирались все случайные, ненужные, глупые. Д а  и что он 
мог сказать старику...

Он долго лежал, уткнувшись лицом в подушку, пахнув­
шую незнакомым, чужим запахом. И как-то незаметно про­
валился в тяжелый, беспокойный сон.

Утром его разбудили звонкие, радостные звуки проснув­
шейся деревни. Звякали ведра, чирикали воробьи. Он вы­
шел на крыльцо, зажмурился от яркого солнца. По улице, 
бренча колокольчиками, медленно шествовали коровы. П ас­
тух покрикивал на них и постреливал кнутом.

Густой синий дым тянулся над крышами в сторону реки.
Мать Гульбики неподалеку чистила песком кастрюлю.
— Доброе утро, — поприветствовал ее Камил.
— Что так рано встал? — спросила она.
— Выспался, — сказал он, хотя в висках ломило. — Где 

Ягафар-агай?
— Как где? На работу уже ушел давно.
— Ж аль, — сказал он искренне, потому что хотелось еще 

о чем-то поговорить, как будто вчера не все было сказано.
Он пошел к реке и долго бродил по холодному песку, 

потом подошел к старой иве, накренившейся к воде. Д лин­
ный, толстый ствол далеко выступал от берега. Сколько 
поколений деревенских ребят прыгали отсюда в реку...

— Живешь? — погладил Камил ствол и поднял голову.
Река неспешно текла в молочном тумане. Возле берега
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проглядывало дно, усыпанное разноцветными камешками. 
Легким ветерком рябило воду.

Камил смотрел на медленное, завораживающее течение 
воды и подумал: наверное, здесь когда-то купалась и Гуль­
бика. И вдруг почти физически ощутил время, которое про­
текло после этого, после той вечеринки и всего, что за этим 
последовало...

Ну, и что ты достиг, «известный артист»?
К чему стремился и ради чего пожертвовал многим, не 

только девушкой, что когда-то купалась в этой речке? З а ­
чем-то увлек, потом зачем-то бросил. Казалось, навсегда. 
А жизнь взяла и вернула тебя на это место. И ты стоишь 
и не можешь ответить на вопрос, зачем все было...

Может быть, жизнь и есть ответ на один-единствениый 
вопрос: «Зачем ты пришел на эту землю и зачем на ней 
живешь?.,»



П Е Р Е К Р Е С Т О К

За окном идет нудный дождь. Серое небо еще с утра 
исчезло за его пеленой. От света фонарей и неоновых рек­
лам посверкивают лужи на асфальте, как будто под ногами 
у прохожих рассыпаны стеклянные осколки. У проносящих­
ся машин из-под скатов на мгновение вырастают водяные 
крылья. Перебегают дорогу прохожие с зонтиками в руках. 
Куда ни глянь —везде мельтешение зонтиков. Черных, про­
зрачных, цветных. Торопятся люди, кто зачем, пресекая 
друг другу дорогу, и каждому есть куда спешить — к свое­
му теплу, уюту...

Ильдар Юлдашев посмотрел на часы: восемнадцать 
тридцать. Через десять минут он выйдет в промозглые су­
мерки и сольется с потоком машин, людей и мокрых зон­
тиков. И невольно подчинится дерганому ритму уличной 
суеты. Только ему-то куда торопиться?

Уже почти отвернувшись от окна к своему столу, он 
вдруг вспомнил — это было мгновенно и пронзительно, как 
загнанная под ноготь заноза, — что все это с ним уже бы­
ло: и моросящий, бесконечный дождь за окном, и панцири 
зонтиков на тротуарах, и брызги из-под колес — все...

Тогда, двадцать лет назад, у него тоже оставалось ровно 
десять минут, чтобы наконец решиться, и чем лихорадочнее 
он думал об этом, тем отчетливее понимал, что положение 
безвыходно. Через десять минут он покинет здание инсти­

154



тута, перейдет небольшую площадку перед старой ажурной 
железной оградой, достигнет перекрестка и...

И должен будет повернуть направо или налево.
Налево или направо.
Или — или...
...Ильдар Газизович сразу вспомнил тот перекресток с 

низенькими деревянными домами и палисадниками — их 
давно уже стерли белые девятиэтажки, улицы расширены, 
и все как-то перекромсано вокруг съежившегося здания ин­
ститута, в котором он начинал...

Только вот перекресток так и остался не тронутым вре­
менем.

Тогда, на том самом перекрестке, ему и нужно было вы­
бирать, куда пойти: налево — к Абдурахмановым, напра­
в о — к кинотеатру «Космос», где его ж дала  Нуралия.

Она была такой молчаливой и неприступно-гордой, что 
в ее присутствии Ильдар терялся и не мог преодолеть оце­
пенения, обручем стягивавшего обычную его легкость и про­
стоту в обращении с девушками. Только и был способен 
незаметно, часами смотреть на ее освещенное сбоку лицо 
за стойкой и скользить глазами по строчкам книги. Сосре­
доточиться, понять, что в них написано, в ее присутствии 
было невозможно. З а  три месяца — с тех пор как Нуралия 
появилась в областной научной библиотеке — она, конечно, 
заметила эти взгляды и прекрасно знала его, приходивше­
го каждый день к семи часам вечера, как на работу. Но 
ни разу не ответила на них, только изредка поднимала го­
лову, осматривала полупустой читальный зал и снова 
углублялась в библиографические карточки на столе, как 
будто не было на свете занятия важней и интересней. Все 
попытки заговорить с ней, которые Ильдар обдумывал, 
вместо того чтобы конспектировать нудные страницы, рас­
сыпались с самого начала от ее ровного, спокойного вни­
мания и предупредительности: вот интересующие вас ста­
тьи в последнем номере, вот новинки книг, поступивших в 
библиотеку...

Часто он ждал — уже на улице, — когда погаснет свет 
на втором этаже в высоких окнах с закругленным верхом, 
и каждый раз неподвижно замирал в тени беседки, наблю­
дая, как легко она спускается по ступенькам и идет по уз­
кой тропинке между двумя рядами срезанной акации. 
Мгновенно наступавшее оцепенение лишало его способно­
сти не только окликнуть, но даж е шевельнуть рукой ей во­
след.
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По понедельникам он в читальный зал не ходил: по по* 
недельникам, он знал, у нее выходной.

В то самое памятное воскресенье у него было машинное 
время, надо было просчитать программу. Д ля аспирантов 
институт брал у вычислительного центра самые дешевые — 
ночные да воскресные — часы. С утра он просидел за дис­
плеем и прибежал в библиотеку за несколько минут до з а ­
крытия, хоть это было бессмысленно: даж е книжки не ус­
певал выписать. Но по тому, как тревожно и резко Нуралия 
подняла голову на звук открывшейся двери, ему сразу ста­
ло ясно, что она ж дала  его, и, уже не останавливаясь, И л ь ­
дар подошел и сказал, даж е не поздоровавшись, — как буд­
то все остальные ступени сближения были ими обоими уже 
давно пройдены за бесконечные часы молчаливого общения 
в этом зале:

— Завтра в семь вечера я буду ждать вас возле «Кос­
моса»...

Нуралия подняла глаза и несколько мгновений смотре­
ла на него — только теперь Ильдар пришел в себя, и ему 
показалось, что она сейчас скажет: «Такой книги у нас
нет» — или что-нибудь в этом роде — обычную библиогра­
фическую справку — спокойным, доброжелательным то­
ном. Но взгляд ее замер слишком надолго, и, не отводя его, 
Нуралия тихо качнула головой:

— Хорошо...

Юлдашев резко встал из-за стола, взял плащ и шляпу 
из скрытого в стене гардероба и грузно пошел по ковровой 
дорожке через приемную.

Ему хотелось как можно скорее вырваться на улицу.
— Домой? — повернул голову водитель Равиль, обеспо­

коенный, хоть и старался не подавать виду, тем, что шеф 
вышел чуть пораньше: такое случалось редко и обычно су­
лило поездку куда-нибудь по делу.

Юлдашев утвердительно кивнул головой и сжался на 
заднем сиденье. Он привык ездить на этом месте, но сейчас 
не хотелось, чтобы кто-то, даже такой доверенный человек, 
как Равиль, мог видеть его лицо в широком зеркальце, и 
отвернулся к окну, вглядываясь в мокрую темень...

Той ночью перед свиданием он физически ощущал, как 
медленно текут секунды, и — как только представлял,

156



сколько их осталось до завтрашнего вечера,— мучился: вы­
терпеть до конца ему казалось невозможным. Долго не 
мог заснуть, крутился на скрипучей кровати в малень­
кой комнатке аспирантского общежития почти до самого 
утра.

Днем в институте Ильдар ходил из угла в угол, совер­
шенно не в состоянии чем-либо заняться, и — странное де­
ло — чем ближе подходило время встречи с Нуралией, тем 
тягостнее было ожидание. Он едва дотерпел до обеда, пе­
рехватил в маленькой институтской столовой первое, что по­
пало под руку, а когда вернулся в лабораторию, узнал, что 
в его отсутствие заглядывала секретарша директора: И ль­
дара вызывал Абдурахманов.

Это для всех остальных сотрудников и аспирантов вы­
зов к директору ничего хорошего не сулил, а для Ильдара, 
не один вечер просидевшего в обширном кабинете своего 
научного руководителя и соавтора многих работ, было де­
лом обычным.

Наиль Айратович встретил его возле двери в необычном 
возбуждении, потирая от нетерпения руки. Таким Ильдар 
его ни разу не видел.

— Ну, дружок, выше голову! — в глазах шефа сверкали 
веселые искорки. — Из Москвы гость пожаловал. От него 
твоя судьба зависит. И мы ее с тобой не упустим, а?

Тогда работа над диссертацией у И льдара была в самом 
разгаре, оставалось только провести эксперимент, подтвер­
ждавший гипотезу, уже теоретически описанную и доказан­
ную. И вдруг — как гром средь бела дня — публикация по 
точно такой же теме научного сотрудника с Украины. Ки­
евский институт, где тот работал, был в министерстве го­
ловным, конкурировать с их базой и возможностями было 
трудно, да и соперник — уже кандидат наук с именем... 
В общем, насмарку шли полтора года жизни, да и д аль­
нейшее под вопросом: менять тему диссертации, все начи­
нать сначала... Наиль Айратович подсуетился, пустил в 
ход свое влияние и обаяние и пригласил инспектора из ми* 
нистерства, от которого зависело практически все: на два 
идентичных эксперимента никто не раскошелится, надо вы ­
бирать, где проводить — в Казани или в Киеве...

— Этот человек нам очень нужен, — Ильдара всегда по­
раж ала  способность шефа не тратить впустую ни одной ми­
нуты, ни одного слова, даже улыбки, тем более возиться 
зря с бесполезными людьми. Тогда Наиль Айратович был 
взволнован, как охотник, уже не сомневающийся, что з а ­

157



гнанному зверю некуда деваться, — он уедет отсюда с пол­
ной уверенностью, что киевлянам до нас далеко. И тогда 
эксперимент — наш...

Решительный поступок директора института не только 
спасал диссертацию, но и открывал будущее, давая резкий 
толчок развитию принципиально новой идее в цветной 
металлургии — теперь Ильдар Газизович, руководитель 
крупнейшего в отрасли научно-производственного объеди­
нения — мог сказать об этом самому себе без бахвальства. 
А Абдурахманов понимал, предчувствовал это и тогда, 
двадцать лет назад, потому и волновался так за какого-то 
аспиранта — их у него было много...

Ильдар выскочил из директорского кабинета, обрадо­
ванный настолько, что с ходу расцеловал секретаршу, и 
только в тот момент, когда уже летел по коридору сообщить 
своим в лаборатории — хотя Наиль Айратович строго-на­
строго даже заикнуться кому-нибудь запретил, — его как 
будто окатили холодной водой.

«Такой вопрос надо обговаривать в непринужденной об­
становке — сегодня в семь у меня дома. Ты должен, — шеф 
сделал упор на это слово, — гостю понравиться, понимаешь? 
От этого зависит все...»

Остановившись как вкопанный в длинном институтском 
коридоре, Ильдар вспоминал, будто прослушивал магнито­
фонную пленку их разговора, как он бормотал шефу в от­
вет: «Конечно... обязательно», — и только теперь осознал, 
что с е г о д н я ,  в семь вечера, он пойти к Абдурахмановым 
не может: возле «Космоса» в это время будет ждать Нура- 
лия...

— Равиль, — тронул Юлдашев водителя за плечо, — из­
вини, пожалуйста, давай лучше на дачу...

От неожиданности тот не сразу притормозил, и несколь­
ко мгновений машина неслась в том же направлении; до 
квартиры, где жил шеф, оставалось метров триста, на дачу 
надо было ехать обратно, через весь город, в противополож­
ную от института сторону. Но даж е тени недовольства Ра-, 
виль показывать не привык и, крутанув баранку, стал р аз­
ворачиваться...
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Она была нежной — Ильдар понял это, как только уви­
дел ее впервые в читальном зале за столиком с надстроен­
ной стойкой,— и ее затаенная нежность, которая — сейчас, 
дожив до седин, он ясно отдавал себе в этом отчет— могла 
прорваться только раз в жизни, но уже навсегда...

Город медленно уплывал назад по обеим сторонам раз­
махнувшегося к окраинам шоссе, а машина стремительно 
неслась вперед, расплескивая лужи на асфальте, «дворни­
ки» с натужным скрипом скользили по ветровому стеклу...

Возле кинотеатра она, конечно же, смутилась бы — ведь 
никогда раньше они даже не разговаривали ни о чем, кроме 
книг и статей в журналах. А он -  как будто согласием 
встретиться она сняла сковывающий запрет с природной 
его веселости и остроумия, за которые его так любили и в 
университете, и в лаборатории, — говорит, говорит...

Рассказывает ей о своей работе, о доме, о матери в де­
р ев н е—-обо всем, что знает и думает, и нет перед ней ни­
каких тайн, можно поделиться самым важным и нужным, — 
а она только слушает, чутко улавливает каждое слово, улы­
бается каждой его остроте... И так ходят они вместе до ут­
ра, по спящим улицам, и в сумерках он видит ее блестящие 
глаза, завитки черных волос и целует прохладную щеку 
возле вязаной шапочки.

Как бы ей пошла фата, как тихо и радостно — никакие 
силы не могли бы оторвать их друг от друга — она смотрит 
прямо ему в глаза под разноголосый гул ребят из общежи­
тия и выкрики «Горько!», а рука — узкая, слабая, от ко­
торой он столько раз не мог отвести взгляда, пока она 
вписывала названия книг в его формуляр, — рука ее лежит 
у него в ладони.

Вот она уже с детьми — трое, пятеро сорванцов и непо­
сед, ласкающихся к нему, когда вечером он возвращается 
с работы, и, усталая от забот, она улыбается ему. Спокой­
ная, поддерживающая мир в семье, живущая одними с ним 
интересами и проблемами...

— Приехали, Ильдар Газизович, — водитель тронул его 
за руку и смотрел вопросительно, хоть и привык ничему не 
удивляться. Машина неподвижно стояла возле высокой ог­
рады с башенками ворот. «Дворники» стирали со стекла би­
серные капли.

— Да, хорошо, дружок, завтра, как обычно,— он иожал 
Равилю руку и поднялся с сиденья.
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Пока машина разворачивалась — Равиль крутанулся на 
«пятачке» так, что колеса зависли над канавой, — он з а ­
крыл калитку и пошел к дому по узкой дорожке, выложен­
ной квадратными ребристыми плитками. По краям в полу­
тьме угадывались кусты, торчали какие-то прутья.

Он вдруг понял, что никогда не замечал, что тут растет. 
Д аж е деревья не замечал, хотя просиживал с гостями и с 
домашними многие часы в шезлонгах на лужайке напротив 
крыльца. И вдруг представил, как Нуралия копается в зем­
ле здесь, на грядках возле дорожки, и поднимает на звук 
скрипнувшей калитки голову, поправляет рукой платок, 
улыбается ему...

Резкий звонок разомкнутой сигнализации вывел его из 
оцепенения — обычно он успевал толкнуть дерматиновую 
дверь и нажать невидимую кнопку контрольного сигнала.

Внутри стоял нежилой запах — сколько здесь уже никто 
не был? Неделю, две?

Юлдашев включил свет, переоделся в широченный д а ­
же для его мощного тела зеленый халат — «персидский», 
говорили гости, когда он выходил к ним в таком барском 
одеянии. Потом заварил себе крепчайший кофе — врачи з а ­
прещали категорически — и, пристроившись на холодном 
диване, стал пить маленькими глоточками обжигающую го­
речь. Тишина снова наполнила дом, который — И льдар Га- 
зизович вдруг ощутил это — жил, пока никто не приезжал 
сюда, собственной жизнью, и хозяин дачи не имел к этой 
жизни никакого отношения.

Может, в самом деле не имел? И  здесь, на шикарной 
двухэтажной даче, и дома, в четырехкомнатной квартире 
в центре города — тоже? Может, он везде чужой, или, нао­
борот, все вокруг чужое...

Телефонный звонок, раздавшийся в полной тишине, был 
таким неожиданным — он привык к мягкому журчанию сво­
их аппаратов на специальном столике, — что Ильдар Гази- 
зович дернулся в раздражении: сколько раз говорил, на 
кой черт делать звонок на полную мощность!

— Да! — не в силах смять раздражение, бросил он в 
трубку, хотя понимал, что звонивший ни в чем не виноват.

— Ты что не заехал домой? — жена говорила без обиды 
или раздражения, просто констатировала факт. И от ясно­
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го сознания, что ей все равно, на дачу ли он поехал или 
еще куда-нибудь, Ю лдашеву стало вдруг пусто и горько...

И сердце вдруг защемило.
Долж но быть, все-таки врачи правы, подумал он, вреден 

кофе...
В трубку он ничего определенного не сказал — да она 

особенно и не ж дала  ответа. Просто узнала: муж на даче, 
не попал в дорожную катастрофу, здоров. Остальное ее не 
интересовало.

— Подожди, — после затянувшейся паузы услышал о и, 
едва не нажав на рычажки, — папа приехал, хочет погово­
рить с тобой,— и в трубке стало тихо.

Ильдар Газизович ждал, разглядывая едва различимый 
узор обоев на стене. Раньше он их даже не замечал: что-то 
темно-малиновое или коричневое. Ж ена выбирала из того, 
что предлагали строители... Но сейчас рисунок, нанизан­
ный на частую вертикальную полоску, поразил его не толь­
ко своей несуразностью, дурным вкусом, будуарной слащ а­
востью, но еще чем-то неприятным, тоскливым. Что-то ри­
сунок ему напоминал, но он никак не мог ухватить что...

— Привет! — услышал Юлдашев бодренький говорок те­
ст я .— Ты что же это, дружок, сбежал на дачу, понимаешь, 
а? Хоть бы меня предупредил, вместе бы похолостяковали...

— Д а  так, — ему не хотелось отвечать тестю, тем более 
что тот в свои шестьдесят семь все понимал и между строк, 
и в телефонных паузах — в отличие от дочери. А уж друг 
друга они поняли давно и так же давно научились не пока­
зывать этого никому— ни домашним, ни посторонним.

— Ничего, все нормально, — Юлдашев хотел было пере­
ключить разговор на какую-нибудь деловую тему, но про­
сто сказал: — Завтра увидимся.

— Хорошо, до завтра...
Он положил трубку и с облегчением выключил телефон: 

больше сегодня никто из семьи беспокоить не будет: жена 
долг исполнила, дети в школе на дискотеке. А по работе 
подождут до завтрашнего утра.

Он остался один. Но столь редкая и долгожданная сво­
бода не приносила особой радости...

Тогда, двадцать лет назад, он вышел из института, мед­
ленно добрел до перекрестка и долго стоял под дождем.

Зонтика у него не было.
Потом двинулся вдоль институтской ограды налево,
К Абдурахмановым.
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Теперь у И льдара Газизовича не было сил даж е встать 
с дивана. Комната все гуще и гуще наполнялась сумраком. 
Только потолок светлел. Тишина ощутимо наливалась 
звоном.

Две недели подряд Ильдар выстаивал тогда каждый ве­
чер у библиотеки, ждал, когда выйдут последние посетите­
ли — почти всех он знал в лицо, — но гасли окна на втором 
этаже — и он прятался за углом.

Подойти к Нуралии он не мог.
Однажды вахтерша в аспирантском общежитии — доб­

родушная старуха — остановила Ильдара.
— Слушай, сынок! — Она всех в общежитии называла 

сынками-дочками и нередко подкармливала ребят. — Д е ­
вушка тут какая-то приходила, тобой интересовалась, не 
заболел ли, говорит.

Ильдар чуть не прошел мимо и вдруг остановился.
— Какая девушка? — переспросил он, хотя уже почти не 

сомневался: «Формуляр!»
В формуляре библиотеки ясно и четко был написан его 

адрес.
— Тихая такая...
— И... что вы ей сказали?
— А чего сказала? Сказала, что ничего с тобой не слу­

чилось, прыгает, говорю, как стрекозел, только под ночь те­
бя и вижу, вот как сейчас...

Ильдар уже бежал тогда по ступенькам к выходу, кра­
ем глаза успев заметить, как опустила вязание вахтерша, 
глядя ему вслед.

Он мог тогда успеть до закрытия библиотеки —- остава­
лось еще несколько минут, да пока она еще закроет читаль­
ный зал, пока спустится со второго этажа. Д аж е  на улице 
можно было бы догнать ее...

Ильдар бежал, проскакивая между прохожими.
Когда, задохнувшись, он вылетел из проулка возле биб­

лиотеки, окна на втором этаже еще светились. Теперь уже 
не останавливаясь, как в тот раз, он взбежал по лестнице 
и дернул дверь — последние посетители уставились на него, 
но он их не замечал: за столом сидела пожилая женщина 
в очках...

За  два дня до его прихода Нуралия уволилась и уехала. 
Куда — никто не знал: ни в отделе кадров, ни девчонки в 
ее общежитии...
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Ильдар Газизович встал с дивана и прошелся по темной 
комнате, задержался возле двери в коридор и замер, сооб­
раж ая, куда он направлялся...

В тот вечер у Абдурахмановых ты был не в форме, но, 
замечая недовольство на лице Наиля Айратовича, ничего 
поделать с собой не мог, говорил невпопад и от этого сов­
сем терялся... Однако слова не имели ровным счетом ника­
кого значения.

Видимо, ты сразу «очаровал», как выразился Наиль Ай­
ратович,— если не' московского профессора, быстро осоло­
вевшего и пытавшегося, помнится, петь высоким срываю­
щимся голосом, то уж, по крайней мере, дочку своего науч­
ного руководителя — точно.

Нескладный подросток, за весь вечер не проронившая, 
кроме «здрасьте» и «до свидания», ни слова... Самое инте­
ресное, что тогда ты ее просто не заметил и с полным не­
пониманием уставился на своего шефа, когда на следую­
щий день тот передал привет от Гюльсары. У Наиля Айра­
товича хватило такта не заметить идиотского выражения 
на лице своего аспиранта.

Да, он привык не замечать в жизни того, что его не 
устраивало.

Тему тогда оставили за институтом, эксперимент удал­
ся. Абдурахманов через несколько лет стал академиком, а 
будущий его зятек с блеском защитил кандидатскую, по­
том — докторскую...

Ильдар Газизович догадался, что шел к выключателю: 
темнота в комнате сгустилась настолько, что пришлось до­
бираться на ощупь. Он задел стул и, чертыхаясь, дернул на­
конец за шнур. Комната осветилась ярким светом люстры. 
Взгляд невольно скользнул по стенам, и вдруг он остано­
вился как вкопанный, пораженный, что не замечал этого 

.раньше — узоры на обоях точь-в-точь повторяли рисунок 
железной ограды — он сразу же вспомнил, как брел в тот 
цечер мимо решетки, свернув налево с перекрестка — возле 
института, аспирантом которого он был двадцать лет назад.

А м о г— направо.
И жизнь была бы иной.
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ТАКОЙ Н А П О РИ СТ Ы Й  Я Р У Л Л И Н

В тот день Зариф Мифтахович не шел, а летел домой как 
на крыльях и мурлыкал себе под нос веселенькую мело­
дию. Тринадцать лет! Ровно тринадцать лет он ж дал этого 
дня. И когда сегодня позвонил начальник республиканско­
го объединения Урманов и долго расспрашивал о здоровье, 
о настроении, о жене Зариф Мифтахович от удивления 
отвечал так невразумительно, что потом стыдно было вспо­
минать.

Ни о чем, кроме плана, начальство из Уфы за тринад­
цать лет ни разу не спросило. А тут...

Все прояснилось в конце этого странного разговора.
— В общем так, Мифтахович. Подумали мы тут и ре­

шили: хватит тебе лямку тянуть директорскую, — у Зари- 
фа Мифтаховича внутри екнуло: «Снимают, что ли? Вроде 
не за что», — у нас тут в объединении главного инженера 
в главк забирают, пойдешь?

Зариф Мифтахович растерялся. Надо было ответить что- 
нибудь вроде: «Подумаю» или: «Грех отказываться от т а ­
кого предложения»... Сейчас он шел по узкому тротуару 
возле деревянных домишек осторожно: то здесь, то там до­
ски повыбиты, — глядишь, вместо Уфы можно в больницу 
попасть, — и перебирал достойные варианты ответа Урма- 
нову, но... было уже поздно. Он возьми да и скажи в теле­
фонную трубку сразу: «Пойду». «После такой прыткости
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еще передумают», —, мелькнула у него беспокойная мысль.
«Да нет же! — думал он. — Ну кого, если не меня? Три­

надцать лет эту лямку тянул, вывел завод в передовые, 
вымпел третий квартал подряд получаем! И вообще... Я же 
не летун какой-нибудь. За  эти годы на соседних предприя­
тиях сменилось чуть ли не десяток директоров. Тасуют их, 
как карточную колоду, и все без толку. Не десяток, конеч­
но, но трех-четырех — точно. А я как вжился в этот завод 
и, пока не довел до ума, не успокоился. И завод в меня то­
ж е вжился — не оторвать».

«Вот сейчас оторвут наконец!» — запело в душе Зарифа 
Мифтаховича.

Дело не в том, что переводят в столицу, главное, что 
наконец заметили, оценили. Не по блату — по заслугам ре­
шили республиканское объединение доверить.

Вот что главное.
Зариф Мифтахович сейчас как будто бы с высоты уви­

дел всю свою некороткую, без ярких вспышек жизнь — и 
вспомнить-то вроде нечего, только одно и встает перед гла­
зами — как каждый месяц за план бились. И каждый 
день — тоже за план. Головы не поднимал, спины не р аз­
гибал. Все уйдут уж давно, а он в кабинете над бумагами 
корпит, днем по цехам, сам все ощупает; и какое сырье з а ­
везли, и в какую тару продукцию загружают...

Когда вернулся домой, решил, что жене пока не ска­
жет: мало ли что... Больше всего он не любил говорить зря. 
Вот придет вызов, тогда и расскажет.

Но как только жена взглянула на него, сразу насторо­
жилась: «Что это с тобой, случилось что-нибудь?»

Ох, и чутье у этих женщин! Он — ладно уж, зачем ее 
терзать — решил все рассказать, пусть порадуется. Больше- 
то и радоваться ей особенно нечему: детей бог не дал, му­
ж а  после программы «Время» только и видит... От нее и 
слышал новости за ужином.

Она здорово все запоминала: и на сколько процентов 
план выполнили где-нибудь на Кубани, и сколько нефти до­
были. Про себя он называл эти поздние беседы — «ликбез». 
Но терпел: во-первых, интересно, во-вторых, надо ж ей ко­
му-то выговориться...

«Ты ж от жизни так отстанешь, — говорила она, — хоть 
бы телевизор в кабинете поставил, а то так все мимо прой­
дет...»

«Некогда на работе телевизор смотреть, а жизнь эту... 
чего ее смотреть, ее делать надо», — добродушно ворчал он.
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Так вот хотел Зариф Мифтахович спокойно, даж е не­
брежно сказать ей: «В столицу переводят, хватит киснуть 
в этом заштатном городишке...» Но голос выдал его, и, ко­
гда она кинулась к нему на шею — ровсем как в молодости, 
счастливая и... красивая, он вдруг почувствовал, что у него 
к горлу комок подкатывает...

— Неужели правда, Зариф?
— Сам Урманов сказал, понимаешь? А он зря не будет* 

Посылаю, говорит, к тебе нового главного инженера, под- 
натаскай, мол, его, подготовь себе на замену и собирай ма­
натки! Вот так-то, Хафизушка моя!

Урманов свое слово сдержал. Недели не прошло, как 
приехал к Зарифу Мифтаховичу новый главный инженер. 
За  эти дни директор не то чтобы переменился, но как-то 
смотрел на все уже иными глазами. Работал не хуже — на 
заводе совсем стал пропадать: раньше огрехи на потом 
можно было оставить, до всего руки все-таки не доходили, 
а тут еще больше во все вникал. Свалку на задворках лик­
видировал — комсомольцев подговорил субботник устроить, 
ограду распорядился перекрасить заводскую... Ходил по 
территории, примеривался уже как бы со стороны, и сердце 
сжималось: завод-то свой. Все здесь на его веку появилось, 
каждая балочка через его руки прошла, не говоря уж о 
станках, сложном оборудовании, СКВ... Ходил и вспоминал, 
как он все это выбивал и доставал. И с каждым днем воз­
растала безотчетная тревога: на кого это оставит?

Но главный инженер ему понравился. С первого взгля­
да. Молодой, высокий, с широким разворотом плеч, воло­
сы — густые, черные, вьющиеся — отбрасывает назад и 
смотрит в лицо открыто и прямо. Бывают же такие на зем­
ле! Невысокий и лысоватый, Зариф Мифтахович ко всем 
крупным людям проникался безотчетным почтением. И ин­
женер сразу расположил его к себе: расставив ноги, уве­
ренно и крепко стоял возле окна в директорском кабинете, 
оглядывая корпуса завода.

Звали его Яруллин Зиннур.
Директор догадывался, какие чувства обуревали его пре­

емника — тринадцать лет назад он сам радовался, что ему 
доверили такую громадину: вся судьба теперь в его руках, 
и боялся, что не справится...

— Тебе бы киноактером стать, — говорил Зариф М ифта­
хович главному инженеру — потом уже, когда они познако­
мились поближе и знал, что тот не обидится, — девки бы 
афиши сдирали с портретом. А ты лямку тяжелую выбрал...
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— Ничего, Зариф Мифтахович, — Яруллин улыбался и 
привычным жестом откидывал волосы назад, — дела хочет­
ся, настоящего своего дела — вот на чем мужчина себя про­
веряет!

— Это верно, — соглашался Зариф Мифтахович и в эти 
минуты почему-то особенно остро чувствовал, что у него 
нет сына — вот такого бы, гордого и упрямого...

— Ты знаешь, Яруллин, в таком хлопотном деле главное 
не рывки и победы, самое мелкое главным оказывается. Не­
доглядишь ерунды какой-нибудь — все пошло прахом, хоть 
ты все вроде бы крупное, важное сделал. Три раза из собст­
венной шкуры выскочил и обратно влез без царапинки, но 
сделал. Вот, например, если болт на газоне валяется — тру­
би тревогу. Значит, человеку, его бросившему, на все на­
плевать, не боится он ничего, и контроля настоящего нет. 
Из-за такого не сегодня, так завтра партия в брак пойдет — 
точно. И понимаешь, Яруллин, просто любить это дело на­
до. Я сколько раз, бывало, плюну — глаза б мои не видели, 
пойти куда-нибудь, думаю, в конструкторское бюро, сиди 
себе за пульманом и по линеечке черти. А назавтра как 
вгрызешься снова...

От симпатии к парню и от желания ввести его побыстрее 
в курс дела Зариф Мифтахович старался вовсю: самые тон­
кие секреты, самые верные средства — все открывал глав­
ному инженеру, чтобы вооружить его всем необходимым.

Яруллин оказался на редкость сообразительным и цеп­
ким парнем: все схватывал на лету, во все старался влезть 
и вникнуть сам. И, что особенно нравилось Зарифу Мифта- 
ховичу, — не боялся говорить свое мнение, отстаивать точ­
ку зрения. Пусть говорил, еще не понимая всей тонкости и 
сложности производства, порой и невпопад. «Знание при­
д е т ,— думал директор, — главное, решительность останет­
ся, напористость... — а это характер».

С самого утра до конца смены они колесили вдвоем по 
заводу, и Зариф Мифтахович удивлялся, сколько всего он, 
оказывается, знает о каждом станке и каждом рабочем. 
А Яруллин не уставал заполнять листочки своей записной 
книжки резким, неразборчивым почерком, какими-то линия­
ми и значками. А сколько часов просидели они в кабине­
те — не существовало для нового главного инженера ника­
ких интересов, кроме работы, и от радости, что передает 
завод в руки человека, так преданного делу, директор го­
тов был здесь дневать и ночевать...

Они прохаживались по кабинету, и, обнимая главного
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инженера за плечи, Зариф Мифтахович рассказывал о з а ­
казчиках и поставщиках: мол, у каждого свой нрав, свои 
манеры. Приладиться надо к каждому, приспособиться — 
иначе нельзя. И к начальству тоже нужен подход: он вво­
дил его в курс взаимоотношений с теми, кто ими руководил 
в республиканском объединении, с кем придется контакти­
ровать.

Через несколько дней после приезда Яруллина позвонил 
Урманов.

— Ну, как там посланец наш, потянет?
Зариф Мифтахович от доброты своей и уверенности, что 

у родного завода будет хороший руководитель, так его рас­
писал, что Урманов рассмеялся.

— Ох, видно, и охота тебе, Мифтахович, вырваться в 
столицу!

— Д а  что вы, Талгат Гареевич, — пробормотал Зариф 
Мифтахович, растерявшись, что его не так поняли, — да я 
и не рвусь совсем...

— Шучу, шучу, старина. Знаю я Яруллина, он до тебя 
на Айском заводе работал. Очень энергичный парень. И тол­
ковый. Не пошлю же я на такой крупный завод случайно­
го человека. А у н его —большое будущее.

Зариф Мифтахович все больше в этом убеждался. На 
третий день Яруллин вызвал к себе конструктора и пред­
ложил установить стенд для автоматизированной сборки 
продукции. Оказывается, такой стенд внедрили на одном 
из заводов Украины. И — надо же! — не только уговорил 
одного из самых малоподвижных на заводе людей, но и 
сразу же от слов перешел к делу: отправил его на Украи­
ну за документацией.

Зариф Мифтахович не мог нарадоваться деловитости 
главного инженера. И хоть раньше десятки раз просчиты­
вал, что конкретно даст заводу каждое нововведение, при­
нимал яруллинские идеи, что называется, «на корню».

Если так пойдут дела, такому человеку наставник вско­
ре не понадобится.

Вот и сегодня Яруллин стремительно вошел в кабинет 
Зарифа Мифтаховича, тут же разложил на столе чертежи 
и стал рассказывать. Голос его был ровным и сильным. Чув­
ствовалось, что он хорошо знает, о чем говорит, глубоко 
верит в свою правоту.

Заводское оборудование слишком долго простаивает на 
ремонте. Слесаря не успевают. Предложение Яруллина,бы­
ло простым и толковым. Надо создать единый ремонтный
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коллектив для завода. И посылать всю бригаду туда, где 
она в данный момент нужна. Это и штаты позволит под­
сократить и рациональнее использовать ремонтников. Д а ­
лее: необходимо построить централизованную мехмастер- 
скую. Яруллин не убеждал даже, не уговаривал, а изливал 
на собеседника свою уверенность. «А у нас как? — Он сра­
зу стал говорить «у нас», «наш завод», и это особенно нра­
вилось Зарифу Мифтаховичу. — В каждом цехе по несколь­
ку слесарей и на них по одному станку. Это в лучшем слу­
чае. О каком современном уровне технологии тут можно 
говорить?»

«Вот каким должен быть современный руководитель!— 
думал Зариф Мифтахович. — Сколько силы, сколько мощи 
чувствуется в каждом слове, в каждом движении — энер­
гия бьет фонтаном. И кажется, что ничто и никто не устоит 
против этого напора.

«Конечно, — прикидывал Зариф Мифтахович, любуясь 
преемником, — предложения Яруллина не из легких и вы­
льются заводу в копеечку. Д а  и за две-три недели их не 
сделаешь. А план, между прочим, никто не скашивал. Сто­
ит ли связываться, тем более что не сегодня-завтра ему 
придется распрощаться с заводом? — Зариф Мифтахович 
подумал об этом и устыдился. — Как же можно из-за шкур­
ных соображений тормозить новое, препятствовать Ярул­
лину?»

Тем временем с Украины привезли полную документа­
цию на автоматизированный стенд.

Яруллин по уши влез в новое дело. Выбрал место для 
установки стенда, заказал  проект для центрального мехце- 
ха. Правда, надо было еще материалы в Уфе достать да и 
сам проект утвердить в головной организации. «Ну, погля- 
дим, как он насчет пробивной си лы ?—смекнул Зариф Миф­
тахович и отправил в Уфу самого Яруллина. — Дня за два- 
три успеет — хорошо. А если с голыми руками приедет — 
не беда, подучим, как несговорчивых уламывать».

Но Яруллин Зарифа Мифтаховича и вовсе удивил. Он 
вернулся в тот же день к вечеру! Д а как вернулся — мате­
риал взят, проект утвержден...

После этого Зариф  Мифтахович проникся к Яруллину 
ёще большим уважением и отношения их стали совсем близ­
кими. Полдня не увидит главного инженера в своем дирек­
торском кабинете и начинает откровенно скучать Зариф 
Мифтахович. Идет к стенду или в мехмастерскую, где про­
падал его любимец. Гордился Зариф Мифтахович и при
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случае любил похвастаться им: вот, мол, какой у меня глав­
ный инженер!

Только жена почему-то не разделяла его восторгов и, 
поджав губы, молчала, когда Зариф Мифтахович по вече­
рам принимался расхваливать своего преемника...

Теперь, если появлялась необходимость ехать в Уфу, 
Зариф Мифтахович отправлял туда Яруллина. Д а  и дома, 
на заводе, старался как бы устраниться от решений — пусть 
подключится главный инженер. Пусть привыкает к само­
стоятельности. А он, если необходимо, подправит.

Зариф Мифтахович чувствовал себя как старый ямщик 
на облучке, что отдал вожжи молодому, горячему, — тот по­
гоняет, глаза горят от прыти удалецкой. А старый рядом 
спокоен: если что — всегда успеет помочь.

Тем временем наступила осень. Деревья как будто обсы­
пало желтым, и под серыми, нависшими тучами грустно 
роняли они свои сухие листья.

«Последняя осень в этом городе, не потому ли так хму­
рится небо?» — думал Зариф Мифтахович, шагая на рабо­
ту. Дом его был неподалеку, и он любил каждое утро прой­
тись в потоке заводчан, спешащих к проходной. Уже по од­
ному их виду, по шуткам и приветствиям он чувствовал 
настроение людей и научился все крупные решения при­
мерять к этому настроению — подходит или надо подо­
ждать...

«А хорошо бы и остаться здесь, и поработать вместе с 
Яруллиным, — вдруг подумал он, здороваясь направо и 
налево. — Как славно бы у них все получалось: энергия,
напор главного инженера и его директорский опыт и сме­
калка. Как можно было бы завернуть круто — не то что на 
республику, на всю страну!» Эти мысли показались ему 
смешными, наивными, и он отгонял их от себя.

А все-таки иногда забудется Зариф Мифтахович и при­
грезится ему, что встречаются они каждый день в тихом 
директорском кабинете с глазу на глаз, говорят о делах 
и заводских нуждах. Секретарша чай заносит с дымком, за- 
варистый. А за окном ровно гудит завод. К этому гулу З а ­
риф Мифтахович привык, как к стуку сердца: вроде забыл, 
а стоит прислушаться — стучит, не затихает... И они вдвоем. 
К ак отец с сыном. С прежним главным инженером Зариф 
Мифтахович по три дня не виделся, и ничего, а Яруллина 
не увидит день — начинает вроде бы скучать.

Об этих мыслях Зариф Мифтахович никому не расска­
зывал, даже жене, которая уже собрала чемоданы и слы­
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шать, конечно, не захотела бы о том, чтобы здесь оставать­
ся. Откуда-то соседи, знакомые — все разузнали и надо­
едают: когда да когда... Как будто ждут не дождутся их 
отъезда. Зариф Мифтахович понимал, что глупо было бы 
поворачивать вспять, и потихоньку личные свои вещи и бу­
маги из кабинета домой перенес: ведь со дня на день долж ­
ны позвонить и вызвать. Но прошло уже три месяца, а 
Урманов словно забыл о нем: не звонит. Яруллин делами 
уже не хуже Зарифа Мифтаховича управляет. Или на­
браться смелости и самому позвонить, напомнить... Нет, 
неудобно. Еще подумает, что только и мечтает директор о 
том, чтобы в Уфу улизнуть.

Урманов обычно звонил до десяти утра, поэтому в по­
следнее время Зариф Мифтахович под любыми предлога­
ми из кабинета утрами не выходил. Вдруг позвонят из Уфы, 
а его нет на месте, пока на заводе разыщут...

Но дни шли, а долгожданного звонка все не было.
Вот и сегодня из Уфы ни звука. Уже двенадцатый час. 

Пора по цехам. Он решил еще перебрать давно уже пере­
смотренные и расписанные бумаги. Может, заседание там 
какое-нибудь и Урманову с утра некогда было позвонить? 
Плохое настроение только усугублялось тем, что Яруллин 
опять в Уфу уехал — чтобы не пропустить звонка, Зариф 
Мифтахович все время по столичным делам отправлял глав­
ного инженера. Жена настойчиво советовала самому съез­
дить и вроде бы по делу к Урманову зайти.

Тем временем часы пробили полдень. Зариф Мифтахо­
вич понял, что звонка сегодня не будет, и отшвырнул бума­
ги. Накричал на секретаршу, что не отправлены письма со 
вчерашнего дня. В цехах цеплялся без причины, ходил хму­
рый и недовольный. А тут еще Нигматуллина — сборщица 
из второго цеха, старейшая работница, которую он к орде­
ну представил, — возьми и спроси его: «Зариф Мифтахо­
вич, правда, что ли, покидаете нас?»

Директора как будто кипятком облили. На секунду он 
замер на месте, не зная, что сказать. Грохот стоял в цехе, 
Нигматуллина смотрела из-под косынки прямо ему в гла­
за. Зариф Мифтахович повернулся и, ничего не ответив, 
пошел к себе выпить валидолу — что-то сердце жало у него 
от всей этой неопределенности.

Навстречу ему бежала секретарша — даже плащ не на* 
кинула. «Наорал на человека из-за пустяка: письма не от­
правила, видите ли, как будто на почте они две недели не 
проваляются, — довел до того, что уже трясется от стра­
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ха», — подумал Зариф Мифтахович, и боль в сердце уси­
лилась.

— Зариф Мифтахович, Зариф Мифтахович! — кричала 
издалека секретарша. — Вас Уфа просит!

— Уфа? — переспросил директор, не веря своим ушам. 
Он сразу понял, что это Урманов и сейчас кончится наконец 
это затянувшееся ожидание. — Меня? — И как будто толь­
ко в этот момент осознав глупость вопроса, припустил так, 
что вся боль из сердца сразу улетучилась.

— Куда вы, Зариф Мифтахович? — остановила его сек­
ретарша. — Я сюда разговор перевела, к начальнику цеха!

— Валечка, спасибо! — успел крикнуть он и бросился 
назад, в цех.

— Здравствуй, Зариф Мифтахович! — услышал директор 
далекий, как из-под земли, голос Урманова. Говорил тот 
неторопливо, а директор, задыхаясь то ли от бега, то ли от 
волнения, отрывисто отвечал на обычные расспросы о п ла­
не, о заводе, ради которых не стоило ждать так долго.

— Кстати, Зариф  Мифтахович, познакомился я тут не­
давно с предложениями твоего главного инженера — глу­
боко копнул, ничего не скажешь. К ак это ты, с твоим опы­
том, не оценил... — Зариф  Мифтахович настолько не ожидал 
такого поворота, что лишился дара речи. «Как не оценил? 
К ак не оценил? — мелькало у него в голове. — Все предло­
жения у нас внедряются!» Но вклиниться в речь начальни­
ка не было возможности. Тот с подъемом стал говорить, 
какое сейчас Эремя, как нужны новые идеи и новые под­
ходы. Зариф  Мифтахович с этим соглашался, но понять 
Урманова не мог.

— В общем, Зариф Мифтахович, ты не обижайся, взве­
сили мы тут все и решили Яруллина взять главным инже­
нером объединения.

Трубка в руке у Зариф а Мифтаховича стала тяжелой, и 
через стеклянное окно в каморке он пристально вгляды­
вался, как топчется возле дверей начальник цеха, боясь 
помешать затянувшемуся разговору с Уфой и не решаясь 
уйти — вдруг понадобится директору. И тут все остальное 
тоже предстало в ясном свете — и терпение Урманова, ко­
торый до сих пор бросал трубку, даж е не дослушав его «до 
Свидания», и частые поездки Яруллина в Уфу...

Через полгода Зариф а Мифтаховича вызвали в город 
на совещание. С того памятного телефонного разговора он 
был в столице только проездом в отпуск и в этот раз хотел
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отказаться под благовидным предлогом. Но начальник пла­
нового отдела, однокашник и друг Зариф а Мифтаховича, 
к которому тот позвонил разузнать, что за совещание, сра­
зу обрезал все надежды:

— Ты знаешь пословицу: «Отсутствующие виноваты»? 
Всех директоров собираем, планы будем перетряхивать, ты 
хочешь, чтобы тебе подбросили, от чего остальные отка­
жутся?

Речь шла о плане, и тут было не до сантиментов. Тем 
более что все связанное с неудачным переводом в объеди­
нение для Зариф а Мифтаховича отодвинулось в прошлое, 
перестало волновать, как затянувшаяся старая рана. 
Жизнь вошла в прежнюю колею, и он, как раньше, бегал 
по цехам, ругался по телефону с поставщиками и обхажи­
вал заказчиков. Только в первые дни у него опустились ру­
ки, но, вернувшись с курорта, Зариф Мифтахович с еще 
большей одержимостью вгрызся в дело, словно ж елая дока­
зать Урманову и всем, что он еще чего-то стоит... Завод и 
раньше был на хорошем счету, а теперь медленно, но неук­
лонно выходил в передовые и в объединении, и в отрасли... 
Вот только программу «Время» он теперь смотрел каждый 
день вместе с женой. Как будто очнулся и увидел, что во­
круг идет жизнь... И другими глазами стал смотреть на 
людей.

На совещании Яруллин сидел вместе с Урмановым.
К прежней его решительности и напористости добави­

лось спокойствие и начальственная неторопливость. Созна­
ние собственного достоинства сквозило в каждом слове и 
сдержанных жестах. Он долго и хорошо говорил о необхо­
димости модернизации оборудования, о введении новых тех­
нологических линий. Все было правильно, и два раза его 
выступление прерывали аплодисменты.

Когда Урманова прямо с совещания неожиданно вызва­
ли в обком, Яруллин пересел на председательское место и 
задавал  выступавшим толковые вопросы.

— Ты видишь, как твой-то? — наклонился к Зарифу 
Мифтаховичу знакомый директор завода из соседнего го­
рода.

— Вижу... — кивнул тот головой.
— Недавно в Москву ездил с отчетом, пока старик от­

дыхал в Кисловодске. Говорят, фурор там в министерст­
ве произвел...

Урманова, несмотря на далеко не пенсионный возраст, 
директора называли между собой «стариком».
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Удивило Зарифа Мифтаховича не то, что его бывший 
главный инженер произвел в Москве фурор, а то, что свой 
отпуск он провел с женой тоже в Кисловодске. Как они 
с Урмановым там не увиделись?

Зариф Мифтахович на «преемника» старался не смот­
реть, и взглядами они ни разу не встретились Но как толь­
ко закончилось совещание, Яруллин из-за стола президиу­
ма направился прямо к Зарифу Мифтаховичу. Широко 
улыбаясь и раскинув руки, он готов был расцеловать быв­
шего своего директора, но ограничился тем, что долго тряс 
руку и, не замечая обтекавших их с двух сторон людей, рас­
спрашивал о заводе, интересовался здоровьем жены...

Зариф Мифтахович также открыто и доброжелательно 
разговаривал с главным инженером объединения — с той 
долей фамильярности, на которую имеет право человек, 
радующийся взлету бывшего своего подчиненного.

— Что же ты не приехал ни разу на завод? — только и 
спросил он Яруллина.

— О, дорогой Зариф Мифтахович, здесь дел невпрово­
рот, а я ведь могу только как вы учили — с полной отда­
чей. Некогда.

— Да-да, — неопределенно кивал головой Зариф Миф­
тахович.

Конференц-зал тем временем опустел, и Яруллин стал 
прощаться.

Если бы Зариф Мифтахович наблюдал эту сцену со 
стороны, как все присутствовавшие на совещании, он бы 
подумал, что встретились старые знакомые, причем демо­
кратичный молодой начальник не гнушается поговорить с 
бывшим шефом запросто, отбросив чины и субординацию... 
Но Зариф Мифтахович стоял неподвижно с напряженным 
лицом и долго смотрел, как по коридору широко шагает 
Яруллин, важно, с достоинством неся свое крупное тело и 
отбрасывая назад длинные вьющиеся волосы.

Он знал, что бывший главный инженер приезжал за 
своими вещами в воскресенье, когда Зариф Мифтахович 
был в отпуске, и что трудовую книжку и все документы с 
завода ему высылали почтой. Знал, что ремонтники на з а ­
воде вернулись к прежней системе, потому что мелкие не­
поладки вовремя не устранялись и это вело к авариям. 
А стенд, о котором инициатор его создания забыл спро­
сить своего бывшего начальника, разобрали за ненадобно­
стью и потому, что он устарел: смежники с Украины давно 
от него отказались. Все прожекты главного инженера вы­
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лились, конечно, в копеечку, но не этого было жаль Зарп- 
фу Мифтаховичу. И не места за столом в президиуме рядом 
с Урмановым — тоже. Все можно было пережить — и это, 
и слезы жены, и усмешки или сочувствие соседей, знакомых, 
и обет молчания, который негласно, без его ведома, уста­
новился на заводе, как будто не было там никогда челове­
ка по фамилии Яруллин... Одного только не мог Зариф 
Мифтахович забыть и простить себе — как любовался глав­
ным инженером, стоявшим у окна его кабинета и покачи­
вавшимся с носков на пятки — как перед забегом на боль­
шую дистанцию. А Зариф Мифтахович подумал тогда с 
острой тоской, с какой никогда в жизни не переживал до 
этого: «Вот такого бы иметь сына...»

«Такого мне не надо», — почти вслух сказал он, позже 
всех заходя в столовую.

Там были накрыты для участников совещания столы и 
оставались свободными только столики в конце зала. З а ­
риф Мифтахович направился было к ним, как вдруг услы­
шал голос своего однокашника, начальника планового от­
дела объединения.

— Зариф, иди к нам, у нас есть место.
Уже усевшись и поздоровавшись со всеми, Зариф Миф­

тахович заметил неподалеку Яруллина. Тот оживленно бе­
седовал с двумя незнакомыми мужчинами.

— Из обкома, — шепнул однокашник, проследив взгляд 
Зарифа Мифтаховича.

И тут что-то подтолкнуло Зарифа Мифтаховича.
— Ты помнишь Кольку Соколова из нашей группы? — 

громко спросил он.
— Как не помнить, это ж  наш куратор в министерстве, 

удивился тот. — Если б не он, неизвестно, как бы мы план 
вытягивали. А что?

— Д а встретил его недавно в Москве — случайно, в те­
атре. Потолстел, полысел, но по-прежнему такой же, как 
зацепит кого-нибудь, не отпустит...

И краем глаза заметил, что Яруллин прислушивается 
к их разговору.

— Ты помнишь, — загорелся начальник планового отде­
л а , — как он разнес в пух и прах старосту нашего: карье­
риста и тому подобное? Но ты его лучше меня знаешь — 
вы же были не разлей-вода!

— Да. Он и сейчас такой же, все воюет за справедли­
вость... Расспрашивал про мои дела...

Пообедав и попрощавшись с однокашником, Зариф
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Мифтахович быстро пошел на первый этаж  к гардеробу. 
Там возле вахтера в стенных нишах были неосвещенные 
телефоны-автоматы. Зайдя в кабинку, он закрыл за собой 
стеклянную дверь и стал ждать.

Вскоре в вестибюле появился Яруллин. Он спускался 
по лестнице и, оглядываясь вокруг, направился к подско­
чившему со стула вахтеру, потом вышел на улицу.

Зариф Мифтахович терпеливо ждал.
Вернувшись назад, Яруллин остановился неподалеку от 

кабинки телефона-автомата, как бы в раздумье, рассеянно 
поглядывая на проходящих. И когда вестибюль опустел, 
оглянулся и напрягся лицом — из кабинки Зарифу Мифта- 
ховичу было прекрасно видно, как он нервно покусывает 
губу. Зариф Мифтахович изучал его лицо, как будто впер­
вые его увидел.

И только удивлялся тому, как раньше не почувствовал 
этого человека, прожив столько лет на земле и научившись 
понимать других людей с полуслова, полувзгляда... Как 
будто затмение какое-то нашло!

Если такой дешевый крючок заглотил, подслушав н а­
рочный рассказ о друге-кураторе из министерства, и стоит 
сейчас, соображая, куда подевался его бывший директор, 
что от него ждать? И ведь подошел бы и заговорил, поста­
рался бы обворожить. А зачем? На всякий случай. Чтобы 
обойденный им по службе не перекрыл пути наверх. А мо­
жет, еще и вышел бы на высокого друга, похлопотал... Он, 
Яруллин, далеко вперед смотрит и дорогу туда мысленно 
уже проложил...

«Интересно, на что бы он пошел, пообещай я ему по­
хлопотать? — подумал Зариф Мифтахович. — Закукарекал 
бы, коли потребовалось? Закукарекал бы!» — решил твер­
до и однозначно, толкнул дверцу кабинки и заш агал мимо 
Яруллина — с той усмешкой на лице, с которой изучал его 
мгновение назад через стекло.



Н О Ч Н О Е Д Е Ж У Р С Т В О

Впереди, по краям центральной дороги заводского пар­
ка, горят фонари. Им-то все равно, когда светить, — в буд­
ни или праздники. А вот дежурить в праздничную ночь — 
нет ничего тягостнее. Правда, при виде фонарей настроение 
у меня улучшилось и ноги понесли быстрее. Как будто вме­
сте с ними легче будет всю ночь без сна куковать.

Вот и наш цех. В полном безмолвии заводских корпу­
сов он неузнаваем. Темные, унылые окна. Серые, застывшие 
стены. Кажется, встретил меня с укором: не надоело ли, 
товарищи дорогие, праздновать?

Не успел я зайти в дверь, как увидел, что навстречу бе­
жит мастер с соседнего участка. Он дежурил передо мной 
и едва дождался пересменки.

— Здорово! Тут все в порядке, — намолчался, видно, за 
весь день, и поговорить хочется, и домой побыстрей убе­
ж а т ь .— Ты ложись и спи, ничего не случится, — посовето­
вал он. — Вот только в три часа ночи не забудь печи вклю­
чить.

— Д а  понятно, — успокаиваю я его. Меня начальник 
участка Калимуллин уже предупреждал об этом. — Т яж е­
ло рубильник, что ли, включить?

— Смотри, а то завтра весь цех полдня простоит: они 
ж  должны к началу работы прокалиться как следует...
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Припустил он по центральной аллее: в самый разгар ус­
пеет в компанию...

Обойду-ка я, хоть он и успокаивал, весь цех. Надежнее 
будет.

Дежурный следит, чтобы не произошло чего-нибудь 
чрезвычайного. Пожар, например, чтобы не возник... Но от­
куда тут пожару взяться, если в цехе все остановлено и ис­
точники энергии отключены? Что поделаешь: приказ на­
чальства. А он, как известно, обсуждению не подлежит. Его 
надо исполнять, и точка.

Обычно те, кому по очереди или по жребию не повезет, 
ставят телефон поближе и на всю ночь преспокойно л о ж ат ­
ся спать, потому что трудно себе представить желающего 
вытащить из цеха полутонный станок или заготовки в цент­
нер весом...

Но праздник, конечно, испорчен. Остается последовать 
примеру умных людей, сладко храпевших в этой мертвой 
тишине...

«И хоть в этом поддержать существующие традиции,— 
усмехнулся я, — а не лезть на рожон, как выражается мое 
начальство в лице товарища Калимуллина».

Так я привык к невообразимому шуму и грохоту, царя­
щему здесь в рабочее время, что звенящая тишина каж ет­
ся зловещей. Одинокая лампочка возле каморки дежурно­
го не в силах разогнать темноту, заполнившую все, вплоть 
до потолочных перекрытий. Станки застыли, как чучела. 
Краны замерли доисторическими чудовищами.

Зря я негодовал на волевое решение товарища К али­
муллина. Во-первых, по его логике, кому же дежурить в 
самое неудобное время, как не самому нерадивому работ­
нику? А во-вторых, может быть, и не пришлось бы увидеть 
свой цех таким — застывшим и безмолвным. Как будто 
специально подготовившимся к откровенному разговору со 
мной напоследок — прежде чем покину эти стены...

А как гостеприимно, казалось мне, распахнул он свои 
двери год назад, когда приехал я сюда по распределению 
после института...

Кажется, было это только вчера...
«Привет! Мы тут с ног валимся: на участке всего два 

мастера, — обрадовался тогда Калимуллин, — если можешь, 
выходи завтра же...»

Мне тогда он понравился: плохо выбритый, в кепочке, 
с умными цепкими глазами, смотрит и будто насквозь тебя
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видит. И рабочие понравились. И даж е обшарпанный сто­
лик в углу комнаты, выделенный для меня.

Все начиналось хорошо, и каждый вечер, возвращаясь 
со смены, я ощущал настоящую гордость от мысли, что не­
плохо мы все вместе поработали.

Д аж е в общежитии, засыпая, думал о завтрашней р а ­
боте. И все было бы нормально, не начни я приглядывать­
ся кое к чему. Например, как оси грузят на машины. Точ­
но по той же «технологии», что и сто лет назад. Вручную.

И никому дела до этого нет.
Оказывается, существует на участке общий план модер­

низации оборудования и механизации таких работ. К аж ­
дый год по нему благополучно отчитываются, но оси грузят 
по-прежнему. Д а  если бы только оси...

Подъемник установить ничего не стоило: нужно только 
придумать приспособление. Подготовил я чертеж, присмот­
рел кое-какие детали из отходов, но нельзя же из примусов 
такой подъемник собрать! И поделился своей идеей с Кали- 
муллиным.

— Молодец, — сказал он, подняв усталые глаза от бу­
м а г .— Это хорошо, что ты инициативный, давай!

Хорошее слово горы помогает свернуть, и я с радостью 
принялся за работу. Калимуллину тоже пришлось суетить­
с я — мотор доставать, материалы для подъемника...

— Хлопотное дело ты затеял... — сказал он однажды, ко­
гда я пришел просить выписать подшипник другого диа- 
метра: заказанные не подошли. — Но деваться от тебя не­
куда, лишь бы на пользу пошло...

И выписал, конечно.
В один прекрасный день мы все-таки запустили подъем­

ник. И — хоть десятки раз уже проверял, руки у меня тряс­
лись... Ребята подходили и разглядывали, как ловко и без 
усилий подъемный механизм захватывал тяжеленные оси 
и устанавливал в пазы. Кто-то даже «ура!» крикнул.

На следующий день иду на работу — люди со мной, д а ­
же незнакомые, здороваются.

Чувствовал я себя именинником...
Не прошло и полмесяца — влетел я в кабинет Калимул- 

лина с новой идеей.
— Ты вот что, рационализатор. Сначала сядь и скажи 

спокойно, зачем нужно и, что немаловажно, во сколько это 
удовольствие обойдется, — осадил он меня. В глазах его, 
воспаленных от бессонницы— третий день не вылазил из 
цеха: конец к в ар та л а ,— я увидел не то что раздражение, а

179



досаду: вот, мол, лезет тут со своими идеями, когда план 
горит.

Как будто то новое, что я предлагаю, завтра этот план 
не обеспечит!

— Ну, давай, выкладывай свою гениальную идею, — ус­
тало махнул он рукой.

Но когда выслушал — на этот раз я предлагал высвобо­
дить десяток рабочих на самом трудном и вредном участ­
ке, непосредственно возле печей, и узнал, какие для этого 
потребуются материалы, долго смотрел на меня молча.

— Где я тебе это все возьму? — уже с едва сдерживае­
мым раздражением спросил наконец Калимуллин. — Это 
же дефицит. Даю т нам крохи, и то все в дело идет, а ты 
неизвестно на что месячную норму завода требуешь, да еще 
вдобавок и то, чего тут сроду не было!

— Как это неизвестно на что? — возмутился я. — И с­
кать надо, требовать, министерство бомбардировать теле­
граммами!

— Эх, — вздохнул Калимуллин и махнул рукой, —- не те­
леграммы там нужны, а продукция. Из-за этих вот мечта­
ний твоя смена на прошлой неделе план не выполнила, во­
время газораздатчик на профилактику не поставили, он и 
не работал три дня. А сейчас расхлебываем...

— Каких мечтаний?! — тут уж я совсем разозлился .—• 
Допотопное оборудование, печи-старушки...

— Мы на этих печах план давали, даем и будем давать, 
понимаешь? — повысил начальник участка голос. — А про­
жектерством заниматься потом будем, после того как план 
выполним. Иди. Привет.

На очередном партсобрании я не выдержал, встал и все 
рассказал. И про ручной труд, и про материалы, и про про­
жекты...

Калимуллин на собрании молчал, только глянул на меня 
исподлобья.

На следующий день он вызвал меня к себе:
— Вот что, друг. Идеи идеями, а план планом. Пусть 

это, как ты там говорил, несовременно, но мы на том стоим 
и стоять будем.

— Кто это «мы»? — перебил я его.
— Завод, — спокойно ответил Калимуллин, — и если это­

го не понять, лучше уйти куда-нибудь в СКВ, Н И И  — не 
знаю...

— Так вы что, меня с работы уже выгоняете? — спро­
сил я.

180



— Зачем? Ты парень толковый и мыслящий, только нель­
зя в облаках витать, работать надо.

— Это ваша философия бескрылой называется, — пря­
мо ему в лицо сказал я.

С тех пор стал он избегать со мной говорить и начал 
по пустякам привязываться: то недосмотрел, то недочистил, 
там не проследил, особенно по части ремонта.

А его не ремонтировать — выбрасывать надо, это обо­
рудование!

От такого отношения руки у меня, честно говоря, опу­
стились. Подумывал, не уйти ли в самом деле?

Вскоре послужной список прегрешений моих и ошибок 
пополнился маленьким чепе.

В тот день на участок пришли два инженера из заводо­
управления и попросили остановить несколько станков: по 
распоряжению главного инженера нужно было сделать ка­
кие-то замеры. Калимуллина на участке, как назло, не бы­
л о — уехал на соседний завод. Пока пришли девчонки из 
лаборатории, пока пробовали станки в разном режиме, про­
шло полсмены. А инженеры сидят, покуривают, с лаборант­
ками балагурят. Не выдержал, наорал я на них, чтобы бы­
стрее заканчивали, но время было упущено...

Когда я стал объяснять причину, почему и половины 
нормы за смену не сделали, Калимуллин аж побелел. Но 
ничего не сказал и ушел к себе. Поплелся я за ним.

— Как бы я главному инженеру объяснил, если бы от­
казался?

— А ты рабочим объясни теперь, почему они прогрессив­
ку не получат в этом месяце! — заорал он.

— Но лаборатория же, замеры... — начал было я.
— Д а  плевать я хотел на эту лабораторию! Сидят там 

дундуки с дипломами, пусть лучше задницу себе обмеряют!
Тут уж ясно, в чей он огород камешек бросил...
От таких приятных воспоминаний спокойно лежать на 

диване в комнате дежурного я не мог и пошел включать 
печи: была уже половина третьего. Рановато немного. З а ­
курил сигарету и медленно заш агал по цеху.

Странная, непривычная тишина. Огонек сигареты све­
тится как кошачий глаз в темноте. Только в этот момент, 
наедине с застывшими в сплошной темноте печами, кото­
рые мне нужно было через несколько минут всключить, я 
ощутил во всем мощь, огромную силу, которую легко при­
вести в движение одним нажатием кнопки запуска.

Вспомнил: Калимуллин говорит и ходит по цеху, как буд­
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то это огромное живое существо, с которым надо ладить. 
И меня тому же учит:

— Прежде чем все менять, ты присмотрись ко всему, 
Каждую детальку здесь важно понять и знать на ощупь, а 
потом уже все ломать...

Я прошел уже через весь цех и открыл боковую дверь, 
ведущую на участок термистов. И здесь сплошная темень. 
Заж ег спичку. Панель, разноцветные кнопки, расположение 
которых растолковывал мне Калимуллин. Я посмотрел на 
часы. Скоро три. Сейчас тишина в огромном ангаре нару­
шится и заполнится гулом печей...

В следующее мгновение меня бросило в жар. Я нажал 
кнопку, а тишина в цехе не только не сменилась нарастаю­
щим гулом, но стала еще более ощутимой и глубокой. Я на­
жимал, давил на кнопку — бесполезно.

Так. Нет напряжения.
Надо позвонить на подстанцию, может, там ток отклю­

чили.
Я бежал и слышал глухой стук ботинок по бетонному 

полу.
В подстанции трубку никто не брал. Оставалось идти 

туда самому или звонить дежурному по заводу.
Если я не включу печи, завтра поднимется немыслимый 

скандал. И на этот раз действительно никому ничего не 
объяснишь: какой ты инженер, если не сумел разобраться...

— Что случилось? — поднял наконец-то трубку деж ур­
ный по заводу. Выслушал и коротко с к а з а л :— Ж ди звон­
ка, я свяжусь с подстанцией.

Я начал ходить по комнате взад и вперед, физически 
ощущая, как быстро бежит секундная стрелка на часах.

Как только зазвонил телефон, я схватил трубку.
— У тебя в цеху напряжения не было, — спокойно и лег­

ко говорил голос на другом конце провода. — Электрика я 
разбудил, напряжение дали. Так что включай свои печи.

На участок термистов я бежал сломя голову.
Нажимаю  кнопку. Еще, еще!
Тихо...
Печи погружены в сон.
Ж аловаться дежурному по заводу смешно: если напря­

жение есть, значит, неполадка в цеху, а это уже мои собст­
венные заботы.

Если я не смогу включить печи, завтра над этим будет 
хохотать весь завод.

И зачем я согласился дежурить?
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Хотя какое там «согласился». Вызвал Калимуллин, со­
общил часы дежурства и — в знак того, что разговор окон­
чен ,— сказал свое извечное: «Привет!»

Я думал об этом, а сам тем временем проверял все, что 
знал и мог знать.

Включенный свет в одно мгновение уничтожил темноту. 
Весь цех был передо мной, купался в огне сотен ламп и про­
жекторов. Как будто раньше прикидывался безжизненным, 
а теперь ждал.

Один термоучасток нем, слеп...
Если обесточен только участок термистов, значит, дол­

жен быть отдельный рубильник.
Где?!
Я облазил все.
Рубильника нигде не было.
И вдруг я как очнулся: когда я входил в кабинет к Ка- 

лимуллину, оттуда выскочил электрик.
В последнюю смену перед завтрашним, рабочим, днем 

меня назначал сам Калимуллин.
И лучшего повода избавиться от суетливого, лезущего 

не в свои дела мастера найти было невозможно.
Завтра  рубильник незаметно переведут в рабочее состо­

яние, и все будут смеяться над горе-инженером.
Я прошел по всем возможным местам дважды. Рубиль­

ника не было.
Снова закурил и вышел на улицу. Мыслей никаких. Толь­

ко ясное сознание беспомощности.
Восточная часть небосвода уже светлела. Звезды исчез­

ли. Огни фонарей на столбах тоже поблекли. Слабый пред­
утренний ветерок ласкал лицо. Я стоял у двери, куда завт­
ра останется войти только за трудовой книжкой.

Спокойно.
Если все разумные предложения не разумны, возьмемся 

за глупые. Если рубильника в цехе нет, то он может быто... 
снаружи!

Сердце билось, словно я не шел, а бежал...
Я не смотрю на часы. Неторопливо, засунув зачем-то 

руки в карманы, обхожу здание цеха, внимательно при­
сматриваясь ко всему, ни одной щели, ни одного выступа 
не пропуская.

Пинаю обломки кирпичей, камешки. Вглядываюсь в 
каждый сантиметрик.

Рубильника нет.
Осталась последняя стена...
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...Он скрывался в нише, и, дёйствительно, найти его бы­
ло трудно.

Когда печи заработали, я даж е не обрадовался. Так и 
должно было быть.

В тот момент, когда я вошел в комнату дежурного, р аз ­
дался звонок.

— Все в порядке! — крикнул я в трубку, где неразбор­
чиво говорили: «Але! Але!» — и только в этот момент осо« 
знал, что это не дежурный по заводу.

— Але, это Калимуллин. Печи включил?
— Включил.
— Рубильник нашел?
— Нашел.
— Долго искал?
— Долго.
В трубке помолчали.
— Ну, молодец. Я так и думал, что найдешь. Привет!
Заснуть я не мог и вышел на улицу.
Небо с востока совсем посветлело. О ночи напоминали 

только слабые огни фонарей.



ЕЩ Е ПОЖ ИВУ..

Ранним дождливым утром на окраине города Уфы, на 
мокром, скользком асфальте перевернулись новенькие «Ж и­
гули». Трагически и нелепо погибли молодые мужчина и 
женщина.

...Всю ночь Халиме снился покойный муж. То он сидел 
за столом в белой рубашке, которую обычно надевал по 
праздникам, и, отхлебывая из блюдца чай, что-то рассказы­
вал, то появлялся вдруг непонятно откуда молодым и кра­
сивым парнем с ослепительной белозубой улыбкой, какой 
он когда-то и заворожил ее... И себя видела Халима тоже 
юной и красивой, стоящей на крыльце их только что отстро­
енного дома в ярком солнечном свете, запахе свежих сос­
новых досок, краски, сена и еще чего-то необыкновенно 
приятного, рождающего радостные воспоминания...

Бесконечно долгий сон время от времени прерывался, и 
тогда она как бы со стороны слышала собственное тяжелое 
дыхание, ощущала страшную усталость в руках и ногах и 
никак не могла понять — проснулась уже или это начался 
какой-то другой сон. Только думать было невероятно труд­
но, и Халима, так и не разобравшись, опять погружалась 
в зыбкую тягучую, как болото, темь, в которой ее терпеливо 
дожидался муж, чтобы продолжить свой рассказ о жизни



там, куда она безропотно уходила из своей одинокой жизни.
В последний раз он почему-то начал говорить о внуке 

Урале, который осиротил своих трех несмышленышей, и 
теперь, мол, неизвестно, что делать с ними — никакой больше 
родни на всем белом свете у них не осталось. «О чем ты 
говоришь, старик?» — недовольно перебила его Халима, ду­
мая о том, что он, наверное, опять, как тогда, перед 
смертью, стал заговариваться, но муж вдруг взял и превра­
тился в другого человека.

Халима напрягла зрение, пугаясь большого белого лица 
с пустыми, как ей показалось, глазами. Остро запахло лу­
ком, и она неожиданно очнулась от этого знакомого запаха, 
дождалась, когда пропадет муть и хватит сил поднять свин­
цовые веки. Конечно, то была ее подруга и соседка Мур- 
шида. Это от нее всегда пахло луком, словно она его ж е­
вала и днем, и ночью.

Муршида наклонилась над Халимой — посмотреть, жива 
ли, увидела широко раскрытые неподвижные глаза, горе­
стно вздохнула и повернулась к пожилой женщине, сидев­
шей неподалеку на кривом стуле.

— Не знаю, что теперь и делать, — сказала она, глядя 
мимо женщины. — Подумать только: мать и отец вместе 
смерть нашли! Куда теперь сиротам деваться? Младенцы 
ведь совсем... Старшему-то пять будет ли?

— Может, встанет еще Халима? — спросила женщина, 
не отвечая на вопрос Муршиды.

— Фельдшер смотрел: не жилец, говорит, — пояснила 
та. — Никаких болезней, а не жилец. От старости, говорит, 
видно, помирает. На днях наказала мне и корову, и козу, и 
дом продать. И деньги Уралу послать, а нет теперь Ура- 
ла-то. Кто же знал, что он еще раньше, чем она... Не вызы­
вай, просила, не беспокой зря, он — человек занятый...

Так они разговаривали обо всем, не стесняясь умираю­
щей Халимы, а та очнулась и несколько раз уже шевельну­
ла пальцами, чтобы дать им знать, что все слышит. Она и в 
самом деле, выпутавшись из сна, поняла, что о беде сказал 
не старик, а соседка Муршида, и что беда случилась с ее 
внуком Уралом, и остались сиротами трое правнуков.

И никак не могла она поначалу вспомнить Урала, путая 
его с сыном, потом вспомнила и тут же забыла, как его зо­
вут, но мысль о правнуках, которых и видела-то всего раза 
два, застряла в голове и не дала ей снова утечь в уже став­
шую привычной горько-сладостную темь.

«Как это родни нет? — подумала Халима. — Я их к себе

186



возьму, — пусть живут... Дом просторный, есть корова, ого­
род...»

Погневавшись, она тут же успокоилась и снова вспомни­
ла сына, у которого тоже был сын, дальше она опять запу­
талась, но это уже не имело большого значения. Младенцев 
она хорошо помнила — и то, как возились в избе весной и 
как бегали, босоногие, в одних рубашонках по двору, гоня­
ясь за старым облезлым петухом...

Вскоре женщины ушли. Халима наконец открыла глаза, 
переморгала набежавшие слезы и попыталась встать, но 
ноги ее не послушались, в голове словно зажужжали-зашу- 
мели пчелы, и она замерла, боясь, что вот от этого первого 
же усилия и умрет и тогда уже никто не сможет помочь ее 
правнукам.

Она не заметила, как снова уснула, и опять слышала 
разные голоса, только слов уже различить не сумела, зато 
тихо поплакала, жалея и мужа, и сына, и внука, и себя — 
всех, кого вспомнила в своем туманном забытьи. Очнувшись 
на этот раз, она сразу открыла глаза и, обежав взглядом 
пустую комнату, поняла, что надо попытаться встать. Имен­
но сейчас, когда она одна и некому ей ни помочь, ни поме­
шать.

...Как-то ей удалось, держась за спинку кровати, под­
няться на ноги. Ноги не держали, и она чуть не упала. Она 
хотела было сесть обратно на койку, но сообразила, что ес­
ли сядет, больше уже не встанет.

Передохнув, Халима с огромным усилием сделала шаг, 
подволочила отставшую ногу, уперлась руками в стенку и 
двинулась вдоль нее, радуясь тому, что стенка не качается, 
как пол.

Из этой комнаты до передней всего пять шагов, но рас­
стояние это показалось ей бесконечным. Все силы Халимы 
уходили на то, чтобы удержаться на ногах. Падать было 
нельзя. И останавливаться нельзя. Временами она прижи­
малась грудью и щекой к стене и отдыхала так, чувствуя, 
как дрожат и подкашиваются непослушные ноги.

В передней первое, что она увидела, была тарелка с 
хлебом. Есть ей не хотелось, но она дрожащими пальцами 
взяла маленький кусочек, положила в рот и попыталась 
жевать. Ее затошнило. Какая-то сила изнутри выталкивала 
из горла размягченный безвкусный комок. Но она переси­
лила тошноту и проглотила. «Ну вот и хорошо! — похвали­
ла она себя. — В хлебе большая сила. А в чае еще больше».
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Халима представила себе чашку с горячим чаем, и это ж е­
лание словно подстегнуло ее.

Д ержась за стенку, она с трудом продвигалась вперед, 
В полутемных сенях едва не упала, но устояла, не дав со­
знанию впорхнуть в сладостно-тягучую тьму. Теперь, побе­
див слабость, она ни на мгновение не выпускала из поля 
зрения далекую цель — дверь в конце сумрачного, длинно­
го туннеля, каким казались ей сени. Солнечные лучи, про­
никавшие сквозь щели, подбадривали ее, придавали уверен­
ности, что она обязательно дойдет и выйдет на улицу, к лю ­
дям. Тыщу раз, наверное, открывала и закрывала она эту 
дверь за сорок лет жизни в доме, но никогда не думала о 
том, какое, оказывается, счастье — делать самое естествен­
ное, самое обычное дело. Может, потому, что никогда они 
с мужем не ставили перед собой непосильных задач, до­
вольствуясь маленькими, простыми радостями, никому не 
завидуя, ничего ни от кого не требуя?

Всю жизнь она жила так, как сегодня, сейчас, когда 
главное — дойти до двери и открыть ее...

Чтобы подбодрить себя и забыть о бессилии, она погру­
зилась в эти мысли и, когда дыхание вдруг перехватывало, 
останавливалась и тихо улыбалась, словно подсмеивалась 
над такой неожиданной глупостью судьбы, не хотевшей при­
знать свое поражение на этот раз. Уж коль встала и про­
шла столько, кто ей сможет теперь помешать дойти до 
двери?

И когда наконец коснулась дрожащей, неверной рукой 
до холодной металлической ручки, дверь открылась как бы 
сама собой, звонко и радостно скрипнув...

Яркий свет улицы ослепил ее. Д ерж ась за косяк одной 
рукой и прикрывая глаза другой, Халима стояла в дверном 
проеме. И сам двор, и вое, что было в нем, она видела и с 
закрытыми г л азам и — каждую доску в заборе, каждое де­
ревце, каждый камень...

За  эти дни, когда она, обессиленная, леж ала по ту сто­
рону порога, она, конечно же, в мыслях уже порвала с 
внешним миром, простилась с ним хотя и не без жалости, 
но спокойно и мудро, как и ее покойный муж девять лет 
назад. Не раз разговаривая с ним во сне, они вместе обсу­
дили и это, и она согласилась с ним, что обижаться на 
жизнь нельзя, раз уж она дается не навсегда. У всего ж и­
вого есть свой срок на земле — и у дерева, и у травы, и у 
лошади, и у собаки. Надо смириться и уступить свое место 
на земле кому-то другому... Так она думала тогда, но сей­
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час, жмурясь от яркого солнца и вдыхая полной грудью 
живительный воздух, вдруг ясно поняла, что нет и не мо­
жет быть ничего прекраснее, чем жизнь. Словно нащупала 
невзначай оброненный или выскользнувший из пальцев ко­
нец невидимой ниточки, связывающей каждого человека 
с миром...

Вернувшаяся Муршида застала свою соседку в этом 
жаждущем жизни состоянии. Конечно, она попыталась 
отвести старуху назад, в постель, но та, проявляя неожи­
данное упорство, наотрез отказалась и вскоре уже сидела 
на гусиной травке, обложенная со всех сторон подушками, 
и пила горячий чай, который, как известно, не только вос­
станавливает силы, но и лечит от многих болезней.

— Нельзя мне, оказывается, умирать, — тихо говорила 
Халима, и Муршида согласно кивала головой. — Вот под­
ниму правнуков, тогда уж... Ты отнеси деньги Марфуге, 
приведи назад корову. Пусть не обижается на меня, рас­
толкуй... Скажи — решила еще пожить...

Ночью Халима обо всем рассказала во сне своему му­
жу, и тот согласился, что она правильно сделала: «Надо 
поднимать ребятишек. Кто же, если не ты? А я подожду...»

Проснувшись, Халима сразу вспомнила сон. И порадо­
валась, потому что муж одобрил ее. И ее морщинистое, без 
кровинки лицо разгладилось и помолодело, а ноги удержа­
лись на полу, и она встала, покряхтывая по привычке, но 
с радостью ощущая, как приятно холодят ноги сквозь шер­
стяные носки остывшие за ночь половицы...

Через два дня она отправилась в город за правнуками, 
которые были один другого меньше,
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